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Te is fiam, Nietzsche?

A modern kor filozófiai gondolkodásának két legnagyobb jelentőségű személyisége
egyértelműen Friedrich Nietzsche és Martin Heidegger. Jelentőségük azonban nem
abban állt, hogy átalakító hatással voltak korukra. E tekintetben kétségtelenül na-
gyobb jelentősége volt Marxnak és Freudnak, Darwinnak és Einsteinnek. Nietzsche
és Heidegger filozófiája túlzottan szubtilis volt ahhoz, hogy a filozófián kívül is je-
lentékeny hatást tudjon kifejteni. Jelentőségük mégis jóval túlmutat a filozófia terü-
letén, ugyanis mindkét gondolkodó a modern idők érverésén tartotta az ujját – s így
képesek voltak megfogalmazni nemcsak koruknak, hanem az eljövendő kornak is a
lényegét. Ebben az értelemben nem individuális filozófusok voltak, akik saját böl-
cseletüket fejtették ki, hanem – még kritikai megnyilvánulásaikban is – koruk aktu-
ális és potenciális természetét fogalmazták meg, éspedig elsősorban nem úgy, hogy
reflektáltak rá, hanem úgy, hogy a kor szelleme mintegy filozófiájukban öltött látható
alakot. Jelentőségüket is ennek köszönhetik: a modern ember felismerte, hogy e két
filozófus – hol áldva, hol átkozva – róla beszél. Nietzsche és Heidegger a Zeitgeist fi-
lozófusa volt, és filozófiájuk csupán annak köszönheti rendkívüli sikerét, hogy kife-
jeztek valamit, ami kifejezetlenül benne volt korukban. Eredetiségük elsősorban
ebben nyilvánult meg, s nem a koruktól való függetlenségükben. Ők ketten valóban
a modern ember saját filozófusai, és azon, hogy a modern ember magáénak érezte és
érzi őket, az sem tudott változtatni, hogy Nietzsche a nemzetiszocialista idők ünne-
pelt filozófusa lett, és élete meghatározó időszakában– nem sokkal főművének meg-
jelenése után – Heidegger is elkötelezett híve volt a nemzetiszocializmusnak.

Mindig különleges filozófiai esemény az, amikor az egyik bölcselő a másikra ref-
lektál. Ami azonban Heidegger Nietzsche-reflexiója kapcsán kifejezetten várakozással
tölti el az olvasót, az az, hogy bepillantást nyerhet kora legmélyebb mozgatórugóiba.
Mint ahogy Heidegger fogalmaz Nietzschéről szóló tanulmányában („Nietzsche
mondása: »Isten halott«”): „Nietzsche metafizikájának átgondolása a mai ember
helyzetéről és helyéről való töprengéssé lesz.” Különösen is indokolt ez a várakozás
akkor, ha Heidegger tanulmányának tárgya nem általában véve Nietzsche, hanem a
nietzschei filozófia kvintesszenciája: Isten halálának gondolata. Noha Heidegger
alapvetően nem kritikai módon reflektál Nietzschére, mégis úgy véli, hogy Nietzsche
elmulasztotta megtenni azt az utolsó lépést, ami filozófiájában potenciálisan még
benne volt; nagyon messzire elment, de nem ment el a legvégső pontig. Bár Heideg-
ger tanulmánya elején nem sokat ígér („az alábbi fejtegetés arra a pontra próbál rá-
mutatni, ahonnan kiindulva egy napon talán feltehető lesz majd a nihilizmus
lényegére irányuló kérdés”), tanulmányában mégis megkísérel elmenni eddig a végső
pontig, vagyis megkísérli levonni a nietzschei filozófia legvégső konzekvenciáit.
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Heidegger a maga Nietzsche-értelmezését azzal kezdi, hogy megpróbálja megfogal-
mazni, mit is jelentett Nietzsche számára Isten halálának gondolata. Ezzel kapcso-
latban mindenekelőtt azt emeli ki, hogy „Isten halála” nem egyszerűen az isteneszme
eltűnését és a hitetlenség megjelenését jelenti, hanem ennél valami sokkal fundamen-
tálisabbat. Isten halálának semmi köze nincsen a közvetlen és nyílt istentagadáshoz,
és voltaképpen független attól, hogy ki hogyan viszonyul az isteneszméhez: elfogadja
vagy éppen elutasítja. Az elutasítás éppúgy az „Isten halála” által meghatározott vi-
lágon belül megy végbe, mint ahogy az elfogadás is. Isten halála sokkal mélyebb a vi-
lágszemléleti állásfoglalásoknál. Hogy pontosan mit is jelent, ahhoz Heidegger
mindenekelőtt „Isten” fogalmát igyekszik tisztázni: „Az »Isten halott« mondásban
az a név, hogy Isten, lényegében az eszmények érzékfeletti világát jelöli, amelyek a
földi élet fölött álló célt tartalmazzák a földi élet számára, s ily módon azt fentről és
ennél fogva valamiképpen kívülről meghatározzák.” „Isten halála” tehát egy korszak,
amelyben Isten, illetve mindaz, ami fölülről meghatározza az embert, elveszítette ha-
tóerejét. „A horizont többé nem világít magától.” Nincsenek külső fények, amelyek
az embert útbaigazíthatnák, amelyekhez hozzámérhetné magát.„Isten” ugyan még
van, de már nem azt a szerepet tölti be a világban, mint egykoron, számos funkcióját
pedig maga az ember vette át. Az emberiség történetének új fázisába lépett, amelyben
Isten már halott, vagyis elveszítették hatóerejüket azok a magasabb értékek, amelyek
a történelem során meghatározták az ember cselekvési és gondolkodási módjait, el-
veszítették normatív értéküket azok a normák, amelyek mintegy az emberi világ fö -
lött lebegtek. Az ember magára maradt: kihunyt az összes külső fényforrás, és ha nem
akar eltévedni vagy nekimenni a legelső fának, magának kell világítania. Ez az, amit
Nietzsche úgy ír le: Isten meghalt.

Amit Nietzsche és nyomában Heidegger kifejt, annak lényege az, hogy egy szak-
rális és tradicionális, vagyis magasabb – isteni – eredetűnek tartott rend és életbe-
rendezkedés átadja helyét egy olyan rendnek és életberendezkedésnek, amelyben az
ember önmagából kiindulva és önmagára alapozva kívánja legitimálni magát. Immár
minden magából az emberből veszi az eredetét. A nemzetek vezetői már nem Isten
kegyelméből, hanem a nép kegyelméből uralkodnak (demokrácia), s míg régen úgy
gondolták, hogy „a király szava Isten szava”, ma már úgy vélik, hogy „a nép szava Isten
szava”, olyannyira, hogy e mondás eredeti formája már feledésbe is merült.

Bár sem Nietzsche, sem Heidegger nem foglalkozik vele, éppen csak a tényt közli,
e döntő fordulat és a hozzá vezető hosszú út specifikusan nyugati, ami azt jelenti,
hogy sem hasonló fejlődési vonal, sem pedig hasonló fordulat nem következett be a
klasszikus értelemben vett nyugati világon kívül: sem az iszlám Marokkótól Indoné-
ziáig terjedő világában, sem az indiai szubkontinensen, sem Kínában. Hogy miért
éppen a nyugati világban ment végbe ez a fejlődés, arra talán nem is lehet választ adni,
de „Isten halálának” gyökerei az európai történelem legmélyebb régióiba nyúlnak,
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és voltaképpen háromfelé ágaznak: az egyik fő ág a zsidóság, a másik a görögség, a
harmadik pedig a latinitás irányába mutat. A nyugati világ Isten halálába torkolló fej-
lődési útja nem is alakulhatott volna ki akkor, ha nem lettek volna ezek a gyökerei.
Mintha csak a nyugati világnak kezdettől fogva ez lett volna a sorsa, de azt csak lassan,
sok akadályt leküzdve tudta volna beteljesíteni. Történeti léptékkel mérve viszonylag
hosszú idő múlva szökkentek szárba azok a magok, amelyek két-három évezreden
keresztül ott szunnyadtak földjében. Mindenesetre az, hogy Nyugat e fejlődési ívet
futotta be, azt is maga után vonta, hogy a rivális kultúrköröknek fölébe tudott kere-
kedni, s még ha a nyugati fejlődési modell egészen a XIX. századig idegen is volt szá-
mukra, kulturális, civilizációs, politikai, gazdasági és katonai túlereje révén a Nyugat
szinte egy évszázad alatt elfogadtatta velük a maga értékrendjét. A nyugati értékrend,
melynek alapfeltételét Nietzsche Isten halálában látta, mára globálissá vált, s még ha
vannak is itt-ott utóvédharcok („iszlám terrorizmus”), éppen ezek elkeseredettsége
mutatja reménytelenségüket. A XX. századra gyakorlatilag az egész földgolyó Nyu-
gattá vált, vagyis a pluralizmusára büszke Nyugat a maga égisze alatt uniformizálta
az egész földet („globalizmus”), s ha ennek jelei még nem nyilvánvalóak mindenütt,
akkor annak az az oka, hogy a föld bizonyos területei nincsenek abban a gazdasági
helyzetben, hogy teljes értékűen élhessék a Nyugat életét. Testüket mintegy tehetet-
lensége révén még saját világuk tartja fogva, lelkük azonban már a Nyugaté.

Heidegger nem tér ki rá, de aligha elhanyagolható jelentőségű, hogy Nietzsche
meglehetősen ambivalens módon viszonyult Isten halálához. Egyfelől tudatában volt
annak, hogy itt valami szörnyű dolog történt. Ráadásul Nietzsche szerint Isten nem
„természetes halállal” múlt ki, hanem gyilkosság áldozata lett: „Mi öltük meg őt – ti
és én” – kiáltja kétségbeesetten, átérezve e tett végzetes és szörnyű voltát, és átérezve
Isten meggyilkolásában saját felelősségét is. Isten halála ugyanis a nyugati világban
valóban nem természetes módon ment végbe, hanem gyilkosság által: a nyugati ember
az elmúlt évszázadokban ezerféleképpen siettette Isten természetes kimúlásának fo-
lyamatát. De még csak nem is aktív eutanáziáról van itt szó, hanem valami sokkal sú-
lyosabbról: valódi gyilkosságról, méghozzá minősített gyilkosságról: egy
apagyilkosságról. Egy csaknem freudi értelemben vett apagyilkosság az, ami nagyon
is érezhetően terhelte Nietzsche lelkiismeretét. Kétezer évvel ezelőtt még elegendő
volt megölni a Fiút; most már a fa gyökerére tették a fejszét: az Atyát, vagyis magát
az Istent ölték meg. Heidegger azonban elmulasztja felhívni a figyelmet arra, ami
pedig a nietzschei attitűd kulcsa: hogy Nietzsche nemcsak részt vett ebben a gyil-
kosságban, hanem tudta is, hogy részt vesz benne, és tisztában volt tettének súlyával:
„A legszentebb és leghatalmasabb, amivel csak bírt eleddig a világ, a mi késeink alatt
vérzett el – ki törli le rólunk ezt a vért?” A gyilkosok közül egyedül ő volt tisztában
azzal, hogy mi történt. Ami a társtetteseket illeti, ők bizony „nem tudják, mit cse -
lekesznek”. De van itt még valami, ami megkülönbözteti Nietzschét a bűnszövetkezet
többi tagjától: az ő szúrása, mely Isten testét érte, kegyelemdöfés volt. Nietzsche azt
mondta, hogy ha már eddig jutottunk, akkor be kell végezni az elődök művét, hogy
megszabadítsuk Istent a hosszan tartó kínhaláltól. Nietzsche egész filozófiája úgy
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fogható fel, mint egy kegyelemdöfés, amellyel meg akarja szabadítani Istent a szen-
vedéstől.

És „orrunkban az isteni rothadás bűze” (Nietzsche).
Mindez azonban világosan mutatja Nietzsche filozófiájának ambivalenciáját.
Ha valaki, akkor Nietzsche fel tudta mérni, mit is jelent az, hogy „meghalt Isten”,

s hogy az ember magára maradt, mindenféle irányjelző csillag nélkül. Nietzsche na-
gyon is tisztában volt azzal, hogy milyen rendkívüli veszélyeket rejt magában a Földre
nézve, ha „eloldozzuk Napjától”, vagyis milyen veszélyeket jelent az az ember számára,
ha önmaga akar magának törvényt szabni. Tisztában volt azzal, hogy könnyen úgy
járhat, mint az a hajó, amelynek az iránytűje saját vastömegére mutat (mint Heisen-
berg fogalmazott); tisztában volt azzal, hogy ha nincs Isten, akkor minden meg van
engedve (mint Dosztojevszkij fogalmazott). Most, hogy Isten halott, vajon „nem zu-
hanunk-e szakadatlan? [...] S vajon hátrafelé, oldalra, előre, mindenfelé? Létezik-e
még Fent és Lent? Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygünk? Nem az üres tér
lehel-e ránk? Nem lett-e hidegebb? Nem éjszaka közelít-e, és mindinkább éjszaka?
Nem kell-e fényes délelőtt lámpásokat gyújtanunk?” Bizony, fényes nappal is lámpást
kell gyújtani, mint annak az esztelen embernek, aki kirohant a piactérre Istent keresve
– mert nincsen többé olyan fény a külső világban, amely irányjelzőül szolgálhatna.
Már nincsen Napunk. Isten halála utána az embernek ezért világos nappal is lámpát
kell gyújtania, ha nem akar valamilyen végzetes lépést tenni.

„Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygünk?” – kérdi Nietzsche. Ami 
Nietzsche szerint Isten hűlt helyén marad, az a semmi. Ez a nihilizmus lényege. „Mit
jelent a nihilizmus?” – kérdi Nietzsche. „Azt, hogy a legfőbb értékek elértéktelened-
nek.” Ami Isten halála után marad, azt Nietzsche a semmivel azonosítja, s ezzel újra
csak megerősíti egész filozófiájának kettősségét: totális, de mégis kétségbeesett elkö-
telezettségét a nihilizmus mellett. Diadalmas nihilizmus? Az ösztönzéseknek, érté-
keknek és céloknak az a halmaza, amelyet az „Isten” szó kifejez, szertefoszlott, és
helyében immár nincs semmi. Az ember felnőtté vált – de ott áll az ürességben.
Mihez kezdjen? Elveszett minden fogódzó, minden irányjelző, és az ember a puszta
ürességben, a „külső sötétségben” céltalanul kóborol – vagy egyszerre minden irányba
zuhan? Ha még egyáltalán vannak irányok! Mert Istennel megszűnt a fent, és a fenttel
megszűnik a lent is! Nietzsche tehát vállalja az ember történeti fejlődésének ezt az
egyszerre tragikus és vágyott végkifejletét. A nihilizmust képviselni? A nihilizmust
mint nihilizmust csak úgy lehet hordozni, mint egy terhet. És Nietzsche is így hor-
dozza: nyomasztó teherként. Nietzsche nyög saját nihilizmusának súlya alatt – és
nyög a világ nihilizmusának súlya alatt. Mert azzal, hogy álláspontját nihilistaként
definiálja, máris ítéletet mond önmaga fölött. Mivel Nietzschének az az életfeladata,
hogy az eljövendő prófétája legyen, nem tud mást tenni: csak nihilista tud lenni. Szá-
mára a nihilizmus – Horváth Róbert megvilágító erejű és lényegi megkülönbözte-
tését alkalmazva – egyszerre deskriptív és normatív. Nietzsche saját nihilizmusával
jelzi, hogy mi vár korára és mi vár az eljövendő emberre. Helyesen mondja Heidegger,
hogy a nihilizmus nem egy specifikus filozófia, hanem annál jóval több. Mindazok
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a különféle filozófiák, amelyek Nietzschét követően nem a kor ellenében, hanem a
korral szimbiotikus viszonyban bontakoztak ki, a nihilizmus jegyében állnak – mert
alapjuk a nihilizmus. Ami pedig a kor ellenében kibontakozó filozófiákat illeti, a ni-
hilizmus kétségtelenül nem alapjuk, viszont szükségképpeni környezetük.

Isten halála – a semmi születése. Mert mi Isten? A létteljesség, az egyetlen, de
mindent átölelő Valóság. És mi az, ami ezzel éppen szemközt van? A semmi. A jelen
szempontból mellékes kérdés az, hogy a létteljességnek lehetséges-e opponense, mint
ahogy a semmi létére vonatkozó kérdésnek sincsen érdekessége. Isten halálával tehát
megszületett a semmi – és Nietzsche tisztában van ezzel. És tudja, hogy neki, mint a
nihilizmus kimondójának, képviselőjének és beteljesítőjének ebből a semmiből kell
kiindulnia és ennek a semminek a „fényében” kell megfogalmaznia új filozófiáját.
Nietzsche nagyon jól látta, hogy a filozófia, illetve nem is a filozófia, hanem inkább
a nyugati kultúra egésze a nihilizmus felé tart, de fogalma sem volt arról, hogy a XX.
század végétől kezdve mi lesz az, amivel ezt a semmit be lehet majd tölteni, illetve
miféle „arca” lesz majd annak a filozófiának, amely a semmiből születik. Nietzsche
semmi-filozófiája, vagyis kísérlete, hogy a semmit filozófiailag artikulálja, magán vi-
seli a kétségbeesettség, s így az erőltetettség félreismerhetetlen jegyeit. De mielőtt
még folytatnánk a nietzschei „pozitív semmi” vizsgálatát, ki kell térnünk 
Heideggerre.

*

Heidegger helyesen látta, hogy a semmi nem a puszta semmi, hanem mindannak a
hiánya, ami az ember számára történelmi léte során magasabb érték volt. A „maga-
sabb” azt jelenti, hogy fölötte áll az embernek: valami, ami távol van a földi-emberi
léttől, de értelme mégis a földi-emberi létre vonatkozik. Azt is helyesen látta Heideg-
ger, hogy „a nihilizmus történelmi mozgás, nem pedig valami nézet vagy tan”. „Ezért
a nihilizmus nem csupán egy történelmi jelenség a többi között, nem egy olyan szel-
lemi áramlat, amely a nyugati történelemben mások mellett, a kereszténység, a hu-
manizmus és a felvilágosodás mellett szintén előfordul.” „A nihilizmus [...] a Nyugat
történetének alapmozgása.” Sőt, Heidegger szinte azonosítja a metafizikát a nihiliz-
mussal: „A nihilizmus lényegének és eseményének terepe maga a metafizika, továbbra
is feltéve, hogy ezen a néven nem valami tant vagy éppen a filozófia egy külön disz-
ciplínáját értjük, hanem a létező egészben vett alapszerkezetére gondolunk, amely
érzéki és érzékfeletti világra oszlik, s benne utóbbi határozza meg és hordozza az előb-
bit.” „A keresztény hittanítástól való eltávolodás értelmében vett hitetlenség ezért a
nihilizmusnak sohasem a lényege vagy az alapja.”

Vajon helytálló-e Heidegger értelmezése? Heideggerrel ellentétben nyilvánvalóan
nem lehet azonosítani a nihilizmust azzal a folyamattal, amely a nihilizmushoz ve-
zetett, még akkor sem, ha az előbbi és az utóbbi között kauzális kapcsolat van. Ha a
nihilizmus az értékek normatív erejének eltűnése, vagyis a metafizikai értékek össze-
omlása, akkor az a történelmi periódus, amely ezt megelőzte és előkészítette, és amely
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Heidegger szerint gyakorlatilag a nyugati kultúra egész történetét magában foglalja,
aligha tekinthető nihilizmusnak. A nihilizmus alapfeltétele a metafizikai értékrend
összeomlása, nem pedig ezen értékrend egyre gyengülő ereje. Lehet, hogy Platón,
Plótinosz, Boethius, Szent Tamás vagy Böhme valamiképpen előkészítette a nihiliz-
must, de amit ők képviseltek, az semmiképpen nem volt nihilizmus. A nihilizmus
ugyan lehet valamiképpen „Nyugat történetének alapmozgása” – de csak ha nihiliz-
musnak tekintjük mindazt, ami a szakrális és tradicionális értékrend visszaszorulá-
sának jegyében áll. De nemcsak emiatt nem tekinthető a nihilizmus a nyugati világ
általános jellegzetességének. Fentebb már volt szó arról, hogy a Nyugat újkorban be-
teljesedő különleges történelmi szerepének gyökerei jóval a Krisztus előtti időkig
nyúlnak vissza. Kétségtelen, hogy mind a görögségben, mind pedig a latinitásban
minden különösebb éleslátás nélkül is tetten érhető a szakrális szemléletmód háttérbe
szorulása, és egy kicsit mélyebbre látva a zsidóság esetében is félreismerhetetlenek
ennek jelei. Ha mindez nihilizmus, akkor a nihilizmus gyökerei – vallásos termino-
lógiát használva – egészen a teremtésig nyúlnak. De a nyugati világ történelmi létében
bekövetkezett egy sajátos ellenmozgás: megjelent a kereszténység, amely az antikvitás
humanisztikus tendenciáit „felülírta” a maga „divinizmusával”, és a folyamatosan hal-
ványodó metafizikai értékeknek visszaadta eredeti ragyogásukat. Különösen a kö-
zépkori kereszténység –a keleti ortodoxia és a nyugati katolicizmus – kapcsán
beszélhetünk egy határozott „ellennihilizálódási” folyamatról. Hogyan lehet meg-
feledkezni arról, hogy a kereszténység történelmi értelemben egy valóságos metafi-
zikai reformáció volt? A nyugati világ történetében csak az nem látja ezt, aki
szándékosan becsukja a szemét – és az ezer formában kibontakozó újkori nihilizmus
nagyon is tisztában volt azzal, hogy a kereszténység puszta léte által csaknem kétezer
évre visszavetette azt a folyamatot, amely az antikvitásban már kezdetét vette, és amely
aztán a modern nihilizmus megjelenésében teljesedett ki. A kereszténység ezért az
újkorban kibontakozó nihilizmusnak halálos ellenségévé vált, és a felvilágosodástól
kezdve ezért lett a középkor – a metafizika kiteljesedésének korszaka – „sötét közép-
kor”. De már a platonizmus is pontosan ilyen ellenmozgást képviselt. A szókratizmus
éppúgy szembefordult kora nihilisztikus társadalmi-politikai folyamataival, vagyis a
demokráciával, mint ahogy ugyanennek filozófiai megfelelőjével, a szofista filozófi-
ával. Leghangsúlyosabban Platón volt az, aki a filozófia és a politológia területén
megálljt parancsolt a nihilizálódási folyamatoknak, és a már elhalványulóban lévő
metafizikai értékeket újra normatív erővel ruházta fel. Sőt, Platón és a platonizmus
– mely magába fogadta a püthago re iz must is – a kereszténységgel szimbiotikus egy-
ségben képes volt csaknem kétezer éven keresztül megakadályozni a nihilizmus dia-
dalát.

Nos, akárhogy is nézzük, a kereszténység és a legtágabb értelemben vett plato-
nizmus az, ami a nyugati világ központi tengelyét alkotta több mint két évezreden
keresztül, és ez minden volt, csak nem nihilizmus.Az elnyomott nihilizálódási folya-
mat azonban, amely mind a platonizmusnak, mind a kereszténységnek egyfajta sötét
hátterét alkotta, mindkettőt folyamatosan őrölte belülről és támadta kívülről – filo-
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zófiai, politikai, gazdasági, kulturális síkon –, és ilyen módon folyamatosan érlelte
magában a reváns szellemét. Semmiképpen nem lehet tehát szó arról, amit Heidegger
a maga Nietzsche-értelmezésében igyekszik kifejteni, miszerint a nihilizmus a nyugati
világ történelmi mozgása lenne. Bár kétségtelenül van egy ilyen történelmi mozgás,
amelynek gyökerei talán mélyebbre nyúlnak, mint a platonizmus és a kereszténység
gyökerei – de létezett egy ezzel homlokegyenest ellentétes irányú történelmi mozgás
is, amely a nyugati, vagyis európai kultúra gerincét alkotta, és amelynek nyomai a
nyugati világban még most, az általa képviselt értékek pusztulása után is jól felismer-
hetők. Európa „üdvtörténeti” értelemben nem más, mint ennek a két ellentétes erő-
nek a birkózása. Ha Heidegger azt mondja, hogy „maga a kereszténység is a
nihilizmus egyik következménye és formája”, akkor nyilvánvalóan nem egyszerűen
téved, hanem egészen egyszerűen nem mond igazat – mert hiszen ha így lenne, akkor
a nihilizmus nem a kereszténység elleni forradalom formájában valósította volna meg
önmagát. A kereszténység csak annyiban tekinthető a nihilizmus egyik következmé-
nyének, amennyiben az hívta életre – de önmaga ellen.

Heidegger szerint a nihilizmus gyökerei felfejthetetlenek: „E legfélelmesebb ven-
dég félelmességéhez az is hozzátartozik, hogy nem tudja megnevezni saját eredetét.”
Valóban ne tudná megnevezni? Heidegger itt annak gyanújába keveri magát, hogy
összetéveszti azt, hogy „nem tudja”, azzal, hogy „nem akarja”. Ha a nihilizmus nem
akarja megnevezni eredetét, akkor jó oka van erre: nem kívánja feltárni történelmi
és eszmei gyökereit. Ha ugyanis ezt megtenné, akkor azt csak a kereszténység törté-
nelmi kontextusába ágyazva tehetné meg – amit viszont mindenképpen el akar ke-
rülni. A nihilizmus eredete ugyanis önmagában nem ragadható meg, csak
ellentételezésén keresztül. Eszmei értelemben a nihilizmus eredete természetesen
maga a nihil,vagyis a semmi. Mert ahogy a platonizmus és a kereszténység szerint
mindennek a végső eredete maga a létteljesség, úgy a vele diametrálisan szemben álló
nihilizmus szerint mindennek az eredete – szükségképpen – a semmi. Minden a
semmi méhéből fakad. A creatio ex nihilo szerencsétlenül megfogalmazott és baljós
tana ebben az értelemben nem egyéb, mint a nihilizmus beszüremkedése a keresz-
ténységbe. A nihilizmus tehát a semmi méhéből fakad, és ezért hajlik a nihilizmus
világában minden a semmi felé. „Mindennek a kezdet a végcélja” – mondja a nem-
keresztény platonizmus kiemelkedő képviselője, Plótinosz. A nihilizmus eredete tehát
világosan látható abból az irányból, amelybe tart, illetve abból a célból, amelyben
véglegesen kiteljesedhetne.

A nihilizmusnak azonban természetesen van egy történelmi-mitológiai gyökere
is: az istenek, illetve az Isten elleni lázadás. A Biblia szerint az ősbűnnek éppen ez a
lényege: az ember önállítása Istennel szemben. Ádám volt az első, aki függetleníteni
akarta magát Istentől, és aki az „Isten tenyerén” való paradicsomi életet felcserélte
egy olyan életre, amelyben minden döntés és annak minden felelőssége már reá há-
rult. Ádám és Éva evett a jó és a rossz tudásának fájáról, mert azt mondta nekik a
kígyó, hogy „amely napon abból esztek, szemetek felnyílik, olyanok lesztek, mint az
istenek, akik ismerik a jót és a rosszat”. Az Isten elleni lázadásban tehát kezdettől
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fogva jelen volt – mert jelen kellett lennie – annak a szándéknak, hogy a lázadó Is-
tenné tegye magát, vagyis átvegye bizonyos „funkcióit”. Ugyanez a hübrisz vezette
Bábel tornyának építőit is: „Rajta, építsünk várost és tornyot, amelynek teteje az égig
ér. Szerezzünk nevet magunknak, és ne szóródjunk szét a földön.” Isten azonban attól
tartva, hogy az égig érő torony felépítése után „semmi sem lesz nekik lehetetlen, ami-
nek a megvalósítását elgondolják”, összezavarta a nyelvüket. Hasonló gondolat jelenik
meg Platón androgünosz-mítoszában is. Az androgünoszoknak „erejük és bátorságuk
szörnyű volt, s gondolkozásuk nagyra törő; az istenekkel is megpróbálkoztak, [...] az
égbe próbáltak fölmenni és ott támadni az istenekre”. Hogy az istenek megfékezzék
e nagyravágyó androgünoszokat, kettévágták őket férfi és női félre, hogy attól fogva
energiájuk nagy részét egymás keresésére fordítsák, s ne jusson erejük arra, hogy az
istenek világa ellen törjenek. Íme tehát a nihilizmus végső gyökere: az istenek elleni
lázadás – és a fő lázító a kígyó, mely a maga morfológiai szimbolizmusával mindent
elárul azzal kapcsolatban, hogy a lázadás a színtiszta horizontalitás, a megtestesült
földhöz ragadtság jegyében zajlik. S vajon nem éppen ez a nihilizmus lényege: fel-
számolni a fentet és a lentet, és az embert mint par excellence vertikális lényt hori-
zontális lénnyé változtatni?

*

A nihilizmus tehát a metafizikai értékrend megszűnése. De mi marad a nihilizmus
után? Mi lesz a nihilizmus utáni korszak motiváló tényezője és tartalma? Nietzsche
igazi filozófiai küldetése közül csak az egyik volt a diagnózis felállítása, vagyis Isten
halálának megfogalmazása; a másik a terápia: mi az, ami Isten halála után még értel-
met adhat az emberi létnek? Ámde amilyen kiváló volt Nietzsche a metafizikai ér-
tékrend kritikájában – vagyis Isten „megölésében” – és kora lényegének kifejezésében,
éppen annyira csikorognak a gondolatai, amikor azt igyekszik megfogalmazni, hogy
mi lesz a posztmetafizikai kor hajtóereje. Maga is kétségek között vergődik, mert
tudja, hogy minden ezen múlik: sikerül-e az értékek átértékelése, sikerül-e a régi ér-
tékek helyébe újat állítani. Amikor egy 1887-ből származó töredékében a nihiliz-
musról és „e legfőbb értékek elértéktelenedéséről” beszél, bizonytalanul hozzáteszi:
„Hiányzik a cél, hiányzik a válasz a »Miért?«-re.” És mintha Heidegger nem akarná
meghallani a mélységes kétség e szavait. Mintha nem lenne füle arra, hogy mennyire
bizonytalan Nietzsche akkor, amikor filozófiájának pozitív oldalát igyekszik megfo-
galmazni. A régi értékek világában minden oly világos volt: világosak voltak az okok
és világosak voltak a célok. De most mi fog ezek helyébe kerülni? Nietzsche filozó-
fiája itt szembesül a legnagyobb kihívással: a régi értékek helyébe újakat kell állítani.
De mik legyenek ezek az új értékek, új okok, új célok? Nietzsche ezen a ponton szem-
besül azzal, hogy „nagy baj van”, s hogy az ő kis lámpásának – az ember lámpásának
– a fénye nem pótolhatja a Nap verőfényét. Most neki, Nietzschének kell értelmet
és célt adnia a nihilizmus embere számára – de legalábbis neki kell megfogalmaznia
azokat az értékeket, amelyek a régi értékek hűlt helyére majd törvényszerűen be fog-
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nak nyomulni. És látnia kellett – mint ahogy látta is –, hogy ezek az értékek nem
mérhetők a régi értékekhez. Látnia kellett – mint ahogy látta is –, hogy az értékek
átértékelése, vagyis az új értékek megszületése nem a nihilizmus megszüntetése,
hanem annak beteljesítése – ami egyúttal azt is magában foglalja, hogy az új értékek
nem tekinthetők értékeknek a szó hagyományos értelmében. Az új értékekkel, me-
lyeket már az emberfeletti ember tételez önmaga számára a hatalom akarásának jegyé -
ben, nem az a baj, hogy instrumentálisak (mert hiszen végső soron minden érték
instrumentális), hanem hogy a „jó” és a „rossz” felcserélése az „előny” és az „érdek”
hatalmi fogalmaira annak a veszélynek teszi ki a filozófiát, hogy politika szintjére
süllyed. És e szánalmasan funkcionalista „értékrendre” Nietzsche szerint a művészet
hivatott leplet borítani – az a művészet, amely még a nihilizmus korában is a meta-
fizika idejétmúlt korát idézi, s éppen ezért még őriz magában valamit, amire – úgy
látszik – még Isten halála után is szüksége van az embernek, helyesebben az ember-
feletti embernek: „Azért van a művészet számunkra, hogy ne menjünk tönkre az igaz-
ság miatt.” De az az igazság, amely az embert tönkreteszi – és Nietzsche, illetve
Heidegger igazsága tönkreteszi –, nem lehet igazság.

Az Isten halálával keletkezett hatalmas ürességben lézengő Isten-pótlékok – 
Nietzsche szánalmas filozófiai kreatúrái – csak még jobban kiemelik a nihilizmus fi-
lozófiai terének ürességét. Mert mi az, amit Nietzsche kínálni tud nekünk? Itt van
mindjárt „a hatalom akarása” mint a legfőbb mozgató elv. Heidegger nagy erőkkel
igyekszik igazolni, hogy Nietzschénél a hatalom akarása az emberi lét egészének leg-
lényegibb sajátossága. Lehet, de ez a nyugati világon kívül egyetlen kultúrkörben sem
vezetett oda, ahová Európában, s így ezen a ponton megbukik Heidegger elemzése.
Voltaképpen az ember fundamentális törekvései számos oldalról megragadhatók, és
minden megközelítési mód kellőképpen alá is támasztható. Legyen az a hatalom, a
boldogság, a szeretet, a halhatatlanság, a tudás, a szabadság, a hazatalálás, a nyugalom,
a szenvedés elől való menekülés, az Isten utáni vágy: bármelyiket kinevezhetjük az
ember fő mozgató elvének attól függően, hogy milyen filozófiai kiindulópontból kö-
zeledünk az emberhez, és a maga filozófiai kontextusában mindegyik argumentálható
is. Abban, hogy Nietzsche választása a hatalom akarására esett, nem az a fontos, hogy
ennek mi a tartalma – mint ahogy Heidegger gondolja –, hanem az, hogy a sok le-
hetséges értelmezési mód közül Nietzsche miért éppen ezt választotta. Nem a hata-
lom akarásának elemzése, hanem az erre a „Miért?”-re adott válasz tárhatja csak fel
Nietzsche gondolkodásának – s így a posztmetafizikus korszaknak is – a lényegét.

A hatalom akarása Heidegger szerint a modern ember szubjektivitásában telje-
sedik be, amelynek másik oldala az embert körülvevő világ objektivitása. „Minden
létező [...] felkelő tárgyiasulásán belül az emberi tételezés és a megvitatás (Setzen und
Auseinandersetzen) középpontjába kerül az, amit elsőként kell a maga-elé-állítás és
az elő-állítás rendelkezésére bocsátani – a Föld.” De úgy tűnik, a hatalom akarásának
nietzscheiánus–heideggeriánus elve nem éppen új találmány: „Töltsétek be a földet
és hajtsátok uralmatok alá. Uralkodjatok a tenger halai, az ég madarai és minden állat
fölött, amely a földön mozog” – mint ahogy a zsidó-keresztény szentírás első mon-
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datai fogalmaznak, talán némileg világosabban, mint Heidegger. De vajon a tárgyi
világ, mindenekelőtt pedig a tárgyi világ „Föld” névre hallgató bolygója fölötti uralom
kiteljesedése hogyan fogja – mint Heidegger várja – „önnön beteljesedésére szorítani
a szubjektivitást”?

Az emberi nem történetének egyik általános folyamata kétségtelenül a szubjek-
tum és az objektum fokozatos eltávolodása és ennek következtében a kettő közötti
oppozíció fokozatos erősödése. Szubjektum és objektum egyre inkább polarizálódik,
egyre nagyobb feszültség alakul ki közöttük. S ahogy fokozatosan tárgyiasul a világ,
ahogy egyre inkább eltávolodik és elidegenedik az embertől a világa, úgy jelenik meg
az emberben a késztetés, hogy uralma alá hajtsa a világot. Az ember az édenkertben
még gondozta világát; utána, kiűzetve a paradicsomból, művelte világát; majd végül
a modern korban uralkodik világa fölött. De e folyamat, az ember világ fölötti ura-
lomra jutásának folyamata mintha csak kétségbeesett kompenzációja lenne az ember
saját világától való elidegenedésének. Minél távolabb kerül a szubjektum és az ob-
jektum széttört egységének két fele, annál inkább ellen-félként jelenik meg a világ, és
minél inkább ellen-fél a világ, annál inkább megjelenik az uralkodás kényszere. Hogy
e párhuzamos folyamatok közül melyik az elsődleges, vagy hogy van-e egyáltalán el-
sődleges, az érdektelen; ami fontos, az az, hogy ezek a folyamatok korrelációban áll-
nak egymással. De van még egy folyamat, amelyet Heidegger szándékosan megmásít
és elrejt. Így fogalmaz: „Minden létező vagy a szubjektum objektuma, vagy pedig a
szubjektum szubjektuma. [...] A szubjektum önmaga számára szubjektum.” Nos, míg
az obiectum azt jelenti, hogy „szembe-vetett”, a subiectum azt jelenti, hogy „alá-vetett”.
Heidegger tehát azt mondja, hogy a szubjektum alávetett – de a szubjektumnak van
alávetve. Ámde a szubjektum nem a szubjektum – vagyis önmaga – számára szub-
jektum („alávetett”), hanem az objektum számára. Ahogy az objektum nem önmaga
objektuma, hanem a szubjektumé, éppígy a szubjektum sem önmaga szubjektuma,
hanem az objektumé. Érthető, hogy Heidegger miért akarja a szubjektum szubjek-
tivitását éppen fordítva értelmezni: ha ugyanis nem ezt tenné, akkor kénytelen lenne
arra a következtetésre jutni, hogy a szubjektivitás fokozódásával fokozódik a szub-
jektum alávetettsége is – ami éppen ellentétes folyamat azzal, amely a hatalom aka-
rásán és a szubjektum beteljesedésén keresztül elvezet az emberfeletti ember
megjelenéséhez. Ha fentebb úgy fogalmaztunk, hogy a szubjektum objektív világtól
való elidegenedésének folyamata szükségképpen előhívja a hatalom akarását a tárgyi
világ fölött, akkor e két korrelatív folyamatot ezek szerint ki kell egészíteni még egy
harmadikkal is: az ember, uralomra jutva a tárgyi világ fölött, egyre inkább alávettetik
neki. És vajon nem vagyunk e szemtanúi e paradox folyamatnak? Hogy miközben
az ember – az elvont ember – egyre nagyobb hatalomra tesz szert a természet fölött,
az ember – a konkrét ember – egyre inkább alávettetik annak a technikai apparátus-
nak, annak a mesterséges világnak, amelyet éppen a természet fölötti hatalom meg-
szerzése érdekében hozott létre? Maga Heidegger is azt mondja: „A technika lényegét
abban látom, amit gyakorta nevetséges és talán esetlen kifejezéssel »áll-vány«-
nak(Ge-Stell) nevezek. Az áll-vány működése a következőt jelenti: az embert olyan
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hatalom állítja maga elé, veszi igénybe és provokálja, amely a technika lényegében
nyilatkozik meg, és amit az ember nem ural.”

Természet és természetfölötti összetartozik. A természetfölöttit felszámolva a
modern ember felszámolja a természetit is, és ezt Heidegger is jól látja. De ha ezt
látja, akkor azt is látnia kellene, hogy a természet fölötti hatalom rögeszméje a ter-
mészetfölötti kiküszöbölésével egyenes arányban uralkodik el az ember fölött. És ez
messze több, mint szójáték. A természet fölötti hatalom a természetfölötti lét szur-
rogátuma.A „hatalom akarása” csak „Isten halálát” követően léphet színre. Addig az
ember saját világának gondozója vagy művelője. A természet fölötti hatalom annak
az embernek a bosszúja a természeten, aki arra kárhoztatta magát, hogy merőben ter-
mészeti legyen. Vajon miféle „beteljesedése” lehetne ez a szubjektivitásnak? Hogyan
vezethetne el ez a folyamat oda, hogy az ember – az emberfeletti ember – „saját lé-
nyegének feltétlenségében kerítse hatalmába önmagát”? A hatalom akarása által, mint
Heidegger mondja, az ember valóban magát akarja– de rosszul. Ahogy az ember ön-
maga megismerését önnön szubjektivitásában az egyre inkább tárgyiasult világ meg-
ismerésével helyettesíti (tudomány), és még a formális önismeretet is tárgyi formában
kívánja magához venni (pszichológia), éppúgy az önmaga fölötti hatalmat is az egyre
inkább tárgyiasult világ fölötti hatalommal pótolja (technika). A saját világától el-
idegenedett és ezért saját világát maga alá gyűrő szubjektivitás diadala pürrhoszi győ-
zelem: elsősorban nem azért, mert technikai-technológiai hatalma révén először
került közel az ember ahhoz, hogy elpusztítsa magát is, hanem sokkal inkább azért,
mert miközben minden erejét a külső világ felé fordítja, önmagától is elidegenedik.
Nietzsche azonban még nem sejthette, de úgy tűnik, még Heidegger sem volt tisztá-
ban azzal, hogy a tárgyi világ fölötti totális hatalmat, amelyet a modernizmus még
tudománya és technikája által próbált elérni, a posztmodernizmus már a tárgyiság
minden szintjének dekonstrukciója által igyekszik megvalósítani. Isten dekonstruk-
ciója, melyet Ádám kezdett el, a természet dekonstrukciójában folytatódik. De a
helyzet itt sem kecsegtet sok reménnyel: a tárgyiság dekonstrukciója szükségképpen
magával rántja az alanyiságot is.

A „hatalom akarása” tehát szimptóma: a posztnihilisztikus kor szimptómája. 
Nietzsche választása egyrészt azért esett a hatalomra és a hatalom akarására mint az
emberfeletti ember lényegi motívumára, mert a nihilizmus korában, a metafizikai
értékek végleges megszűnését követően az emberi cselekvés egyetlen tárgya a termé-
szet, és a természetfeletti elleni lázadás óta az ember hadilábon áll a természettel is.
A nihilizmus korának embere úgy viszonyul a természethez, mintha az a természet-
fölötti ötödik hadoszlopa lenne a maga világában. A nihilizmusban nincs helye a ter-
mészetnek mint természetnek. Másrészt pedig azért esett Nietzsche választása éppen
a hatalom akarására, mert a modern ember Istenben csak a hatalmat látja meg, vagyis
az elnyomást (a hatalmat ugyanis a deszakralizált ember csak elnyomásként tudja ér-
telmezni), ezért úgy gondolja, hogy az ember leginkább a hatalom akarása által léphet
a halott Isten helyébe.
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A hatalom akarásával azonban nemcsak az a baj, hogy előbb-utóbb felszámolja
magát a hatalom akaróját is, hanem hogy van egy elv, amely fölötte állva korlátozza,
s amely éppen ezért sokkal lényegesebb ösztönző elve az „emberfeletti embernek”,
mint a hatalom akarásának eszméje. Ha a hatalomnak az az értelme, hogy az embert
felszabadítsa mindennemű idegen hatalom alól, akkor az újkor és a szorosabban vett
modernség lényege a forradalmiság: lázadás minden ellen, ami az embert szabadsá-
gában korlátozza. Ámde ami a nihilisztikus kor felfogása szerint az embert szabad-
ságában korlátozza, az mindig fent van. Az alulról való meghatározottsággal, az
ösztönöktől, élvezetektől, emócióktól, szenvedélyektől való meghatározottsággal, az
emberalatti szférákból érkező impulzusokkal (Darwin, Freud) nemhogy semmi baja
nincsen az „emberfeletti embernek”, hanem egyenesen az ezeknek való „szabad alá-
vetettségben” látja önmaga kiteljesedésének útját. Mint ahogy Johannes Amos Co-
menius fogalmaz, az ember „behódol azoknak a teremtett dolgoknak, amelyeken
uralkodnia kellene, s dacol Istennel, akinek engedelmességgel tartozik”. Ami középen
van (ego), eltávolítja azt, ami fent van (superego), hogy szabad utat engedjen annak,
ami lent van (id): ez az a séma, amely az esetek többségében megvalósul. A modern
kor embere csak a felülről való meghatározottságot nem viseli el; az alulról való meg-
határozottság ellen semmi kifogása nincs – ugyanis a metafizikai kor emberével el-
lentétben sokkal inkább azt ismeri föl önmagaként, ami alatta van (a benne lévő
„állatot”), mint azt, ami fölötte van (a benne lévő „angyalt”). A posztnihi lisztikus
korban a hatalom akarása tehát mindig az alsó hatalma a felsővel szemben. Ez a for-
radalmiság lényege: az alsó lerázza a felső „igáját”. Mindaz, amiről ezen felül a forra-
dalmak szólnak, ehhez képest pusztán akcidentális természetű.

A hatalom akarása tehát nem a hatalomról és nem a szabadságról szól, hanem
csupán egy bizonyos hatalomról és egy bizonyos szabadságról, egy olyan korlátozott
hatalomról és szabadságról, amelyet a modern ember egy felsőbb instancia ellenében
valósít meg, s amelynek lényege éppen hogy nem az elnyomás – mint ahogy a mo-
dernitás általános forradalmi szemlélete véli –, hanem a felemelés: ami fent van, az
mindig egy olyan mintát szab az alatta lévőnek, amely magasabb fokozatra emeli őt.
A Fent mindig a Lent magasabb lehetőségeit képviseli azzal a tellurikus gravitációval,
azokkal az inerciális erőkkel szemben, amelyek mindent lefelé húznak, melynek ter-
mészete rokon velük. A hatalom akarása ekképpen kifejezetten csak egyetlen célt
szolgál: lehetetlenné tenni az ember számára, hogy azon értékek mentén élje életét,
amelyek összhangban vannak a benne lévő magasabb, transzcendens potencialitá-
sokkal; szabaddá tenni az embert lényének fölfelé – a transzcendencia irányába –
mutató normatíváitól.

*

Nietzsche három másik koncepciója, amely az értékek helyét akarja betölteni, az
„élet”, az „örök visszatérés” és az „emberfeletti ember”. Heidegger nem fordít külö-
nösebben sok gondot elemzésükre, hanem megelégszik annak bemutatásával, hogy
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ezek csupán különböző modalitásai egyazon valóságnak. E sorok írója sem szándé-
kozik túlzottan elmélyülten foglalkozni e szubfilozófiai tematikumokkal. Heidegger
szerint a nietzschei értelemben vett élet lényege a megmaradás és a növekedés. Bizo-
nyára. Ami azonban Nietzsche élet-fogalmában igazán fontos, az mégsem ez, hanem
az, hogy a nihilizmus ürességét egy filozófiai értelemben ennyire semmitmondó kon-
cepcióval akarta megtölteni. És Heidegger, a filozófiai misztifikáció nagymestere,
bármennyire is igyekszik tompítani Nietzsche élet-koncepciójának banalitását, az
üres kalapból ő sem képes elővarázsolni a nyulacskát. Ha Heidegger azt mondja, hogy
maga a nihilizmus válik „a legtúlcsordulóbb élet eszményévé”, akkor ezt készséggel
elfogadhatjuk, hiszen az életben kimerülő élet, vagy ahogy Hamvas Béla mondaná,
a „merő élet” „legmagasabb eszménye” mi más is lehetne, mint a nihilizmus? Vagy
másképpen megfogalmazva: a nihilizmus „eszménye” mi másban is ölthetne testet,
mint egy üres életkultuszban, a folytonosan növekedni akaró élet tenyészésében? A
legkevesebb, amit erről mondani lehet, hogy Nietzsche – és Heidegger – a szükségből
csinál erényt: miután már minden értéket sikerült kilúgozni a filozófiából, valóban
nem marad más eszmény a „merő életen” kívül.

Ha az élet nietzschei koncepciója szinte fájdalmasan semmitmondó, akkor az
„örök visszatérés” gondolata, az öröklétnek ez a karikatúrája már a „szánalmas” ka-
tegóriájába tartozik. Heidegger szerint „az örök visszatérés az állandósulás módozata,
melyben a hatalom akarása önmagát akarja, és saját jelenlétét a keletkezés léteként
biztosítja”. Nos, így is lehet mondani – de ezt másképpen úgy lehetne megfogalmazni,
hogy az örök visszatérés, vagyis ugyanannak ugyanakként való folytonos visszatérése
annak az embernek a kétségbeesett filozófiai ámokfutása, aki önmagát az állandósá-
got képviselő lét (Sein) világától elrúgva a folytonosan átalakuló és önmagát minden
átalakulásban elveszítő keletkezés (Werden) világába vetette. Már mindent szétmart
maga körül, de még mindig keresi, mibe tudna kapaszkodni. Halálos ellensége az ál-
landóság, de még mindig azt keresi, hogy csempészhetné vissza mégis, s hogyan ad-
hatna önmagának halálon túlmutató értelmet és célt az örök visszatérés – az öröklét
e szánalmas pótléka – révén még akkor is, amikor az már elveszett.

Nietzsche és Heidegger, a modernitás és a posztmodernitás elkötelezte magát
amellett, hogy teljesen szakít a léttel és maradéktalanul a keletkezés világába áll, ön-
magát totálisan kiszolgáltatva a változás hatalmának. Mivel a keletkezés, a változás
mindent elsodor, mindennek nyilvánvalóvá teszi a fájdalmasan mulandó voltát, a
modern ember – az emberfeletti ember – megpróbálja mindezt diadalmasan felfogni,
a szükségből erényt kovácsolva. Mivel tisztában van azzal, hogy a keletkezés ereje
úgyis mindent átalakít, ha már át kell alakulni, akkor inkább előremenekülve igyek-
szik változtatni helyzetén: még mielőtt változtatna rajta az idő, ő változtat az időn.
Mást nem is tehet. Aki a keletkezés sodrába áll, annak folyamatosan menekülnie kell
előre, mert szüntelen sarkában van az idő hulláma. A modernitás hullámlovasa tisz-
tában van azzal, hogy ha nem elég ügyes és gyors, akkor a mögötte tornyosuló hullám
maga alá gyűri. A modern világ megszállott, kényszeres fejlődése nem egyéb, mint
menekülés a változás elől a változásba.
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Végül itt van maga az emberfeletti ember, aki mindezeket tudatosan vállalja. 
Heidegger megállapításában, miszerint „»az embert fölülmúló ember« az emberiség
ama újkori lényegét jelöli, mely ilyenként kezd saját korszakának lényegi beteljesíté-
séhez”, már érezhető egyfajta mentegetése a nietzschei koncepciónak. Az emberfeletti
ember in concreto nem létezik, mert az voltaképpen a posztmetafizikai ember lényege.
Heidegger szerint „a legmagasabb rendű önfelülmúlások hosszú sora” vezet el 
Nietzsche emberfeletti emberéhez. De vajon miféle „legmagasabb rendű önfelülmú-
lásra” ad lehetőséget egyáltalán a hatalom akarása, a „merő élet” tenyésző biologi-
kuma, illetve az örök visszatérés öröklét-paródiája? Ilyen fundamentumon miféle
önmeghaladás lehetséges? Egy ilyen „filozófiai” környezet csak önalulmúlásra ad le-
hetőséget, amely viszont nem Übermenschhez, hanem Untermenschhez vezet. Értelem
és cél nélkül, a nihil ürességében, eloldódva minden értéktől, amely az embert önnön
magasabb – isteni – lehetőségeinek irányába vezethetné, belesüllyedve a szubhumá-
nus „élet”-be, vajon hogyan lehetne elvárni az embertől, hogy emberfeletti legyen?
Hogyan lehetne elvárni, amikor minden nihilisztikus kondicionáltsága az ember-
alattiság irányába mutat?Amikor az emberfeletti ember „meghalad” minden értéket,
vagyis az összes értéket felcseréli egyetlenre, a hatalom akarására, akkor azt még He-
idegger összes filozófiai bűvészmutatványa sem képes úgy bemutatni, mint önmeg-
haladást és az emberfeletti ember megszületését. Nem az a probléma tehát, hogy az
emberfeletti ember nem létezik – sem pszichológiailag, sem szociológiailag –, s hogy,
mint Heidegger mondja, hiba lenne egy ilyen embertípus konkrét felbukkanására
várni, hanem az, hogy ilyen nem is létezhet, mert maga a koncepció hibás. Isten ha-
lálának bejelentése voltaképpen az ember halálának hírül adása volt – és ez az, amit
Nietzsche az emberfeletti ember eszméjével megpróbált eltakarni.

*

Nietzsche eddig jut el – de megoldásával Heidegger elégedetlen. Azt mondja, hogy
Nietzsche elkövette az a hibát, hogy az értékek átértékelését „a metafizika meghala-
dásának tartja. Csakhogy bármely efféle átfordulás megmarad a fel nem ismert ugyan-
azba [Selbe] történő – önmagával szemben vak – belebonyolódásnak.” Heidegger
szerint Nietzsche esetében ilyen módon szó sem lehet a metafizika meghaladásáról:
amikor ugyanis az emberfeletti ember egyetlen meghatározó ösztönzése, a hatalom
akarása révén visszahajlik önmagára és pusztán önmaga létét akarja, akkor végül is
elkövet egy súlyos hibát, amely által ugyanazon szellem képviselőjévé teszi magát,
amelyet meg akart haladni. Heidegger szerint az alapvető hiba, amit itt Nietzsche
elkövet, az az, hogy minden érték felszámolása után az értéket a létre mint olyanra
vetíti. „A lét értékké vált” – mondja Heidegger. Nietzsche a létet saját mivoltában
értékké tette, s ezáltal a lét éppen hogy „megfosz tatik lényegének méltóságától”, s így
nemhogy hozzáférhetővé válna, hanem ellenkezőleg: „a lét megtapasztalásának min-
den útja megszűnik”. Mindez pedig a lét lealacsonyításához vezet: a lét nietzschei fel-
ruházása értékkel nem engedi, hogy a „létet létként hagyják”, hanem – hogy
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világosabbá tegyük az e ponton már igen homályosan fogalmazó Heideggert – a létet
felruházza valamilyen értékkel, és attól fogva ez az érték – vagyis egy attribútum –
lesz az, ami helyettesíteni fogja a szubsztanciát avagy lényeget: magát a létet. Heideg-
ger szerint az értékgondolat révén a metafizika – s így a nihilizmus – meghaladha-
tatlan, és az érték eszméjének a létre való korlátozása egyszerűen annak az
értékelvűségnek a meghosszabbítása, amely az európai metafizika krízisének a forrása.
Nietzschéig minden egyebet értékkel ruháztak fel, de a létet mintegy „szabadon
hagyták lélegezni”; Nietzsche azonban, miközben mindent felszabadított az értékel-
vűség nyűgje alól, éppen magát a létet, a tiszta létet szennyezte be az érték gondola-
tával.

De persze nemcsak a lét értékkel való felruházása zárja el az ember elől a létet,
mert „ha így len ne, akkor magát a létet önnön igazságában tapasztalta s gondolta
volna a Nietzsche előtti metafizi ka, de legalábbis rákérdezett volna. De sehol nem
bukkanunk magának a létnek ilyen tapasztalatára.” Sehol, még a preszókratikus filo-
zófiában sem, bár a filozófia történetében Parmenidész ke rült legközelebb hozzá.
Ahogy tehát Heidegger szerint Nietzsche „sosem ismerte meg a nihilizmus (kiemelés
általam) lényegi létezését [Wesen]”, éppen úgy „előtte egyetlen metafizika sem”. Hei -
degger szerint Nietzsche nem az első posztmetafizikai gondolkodó, hanem csak az
utolsó meta fi zi kai gondolkodó: a filozófia posztmetafizikai fordulatát nem Nietzsche
hajtotta végre, hanem ő ma ga.

Felmerül azonban a gyanú, hogy Heidegger helyesen értelmezi-e Nietzschét, s
hogy vajon nem kényszeríti-e bele a nietzschei gondolkodást a saját – Nietzschétől
idegen – gondolkozási sémájába és ontológiai probléma-megközelítésébe. Nietzsche
ugyanis filozófiájának csak egy erőteljes átértel mezése után vádolható azzal, hogy ér-
tékkel ruházta fel a létet. Amivel viszont közvetlenül is vá dol ható akár saját szem-
pontjából, akár egy heideggeriánus vagy posztmodern szempontból, az az, hogy
megpróbálta artikulálni a nihilt. Az artikulált nihil ugyanis nem nihil. Az artikulált
nihil még sok mindent őriz magában a metafizika korából. A „hatalom akarása”, az
„örök visszatérés” vágya és a „felsőbbrendű ember” fogalma: ezek jellegzetesen olyan
kifejezések, amelyek még ezer szállal kö tődnek a nihilizmus születése előtti metafi-
zikai világhoz. A hatalom akarása kezdettől fogva az em beri világ egyik lényeges kom-
ponense; az örök visszatérés vágya az örök lét és az öröklét pótléka; az „emberfeletti
ember” kifejezés pedig a felfelé emelkedés és a fölülmúlás ősrégi hierarchikus esz -
méjét idézi. E fogalmaknak csak a virágjai nyílnak a nihilizmus korában; gyökereik
a metafizika korszakába fúródnak. De Heidegger mindezt nem látja; ami számára
fontos, hogy Nietzsche nem dekonstruált mindent. Mi az, amit Nietzsche elmulasz-
tott dekonstruálni? Mi az, amire senkinek nem sikerült rájönnie, még Nietzschének
sem – vagyis mi a lét központi, legbelső titka?

Heidegger a végsőkig csigázza olvasóját, mire végre kimondja a végső szót, azt a
szót, amit korábban senki nem tudott vagy senki nem mert kimondani; kimondja
„a létezőnek mint olyannak” a végső igazságát, s ezzel kimondja a nihilizmus végső
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igazságát is, „a nihilizmus eddig elleplezett lényegét”, amelyet még Nietzschének sem
sikerült megragadnia:

„Mindennel minden szempontból semmi sincs.”

„Mi van a léttel?” – teszi fel a kérdést. „Semmi sincs a léttel” – „a léttel és igazságával
semmi sincs”. „A lét történelmi sorsából elgondolva a nihilizmus nihilje azt jelenti,
hogy a léttel semmi sincs.”

Gondoljunk csak bele: az európai filozófia hatalmas, hosszú évszázadokon átívelő,
fáradhatatlanul meg-megújuló erőfeszítései után Heidegger kezünkbe adja a lapis
philosophorumot: „Mindennel minden szempontból semmi sincs.” Íme „a lét [...] visz-
szatartott titka”. Az egész heideggeri filozófia a Lét és időtől kezdve egészen az Útjel-
zőkig ennek a kibontása: Heidegger megmutatja nekünk a semmibe vezető utat. Ez
a tökéletes filozófiai creatio ex nihilo – de kiegészítve ekképpen: Ex nihilo nihil fit.
Kezdet és vég ekképpen összeér. Mert a semmi valóban semmit terem. A „mindennel
minden szempontból semmi sincs” mag jából bontakozik ki a heideggeri filozófia te-
rebélyes fája, mely csak úgy roskadozik azoktól a zamatos gyümölcsöktől, amelyek
újra és újra reprodukálják magjukat: a semmit.

Nos, egy ilyen gyászos konklúziót az európai metafizika/nihilizmus végső igaz-
ságaként megfogalmazni: ehhez valóban bátorság szükséges. Csak azt nem érti az
ember, hogy ennek fényében mi értelme van a heideggeri filozófia refrénszerűen visz-
szatérő felvetésének, hogy az európai filozófia eredendő bűne a létről (Sein) és a lét
igazságáról való megfeledkezés. Csináljunk egy képzeletbeli ellenpróbát: mi lett volna
akkor, ha az európai metafizika már a szókratizmusban eljutott volna a lét eme igaz-
ságához? Ez esetben Európa megtakaríthatott volna kétezer-ötszáz év filozófiát,
ugyanis a filozófusok szögre akaszthatták volna filozófus-köpenyüket. Ugyanakkor
Heidegger e végső konklúziója azt is megmagyarázza, hogy az európai metafizikai
hagyomány filozófusai miért foglalkoztak csakis és kizárólag – legalábbis Heidegger
szerint csakis és kizárólag – a létezővel (Seiende): azért, mert a léttel nem lehet „fog-
lalkozni”, csak a létezővel. Ezek szerint az európai filozófiai hagyomány mégis jó úton
járt volna akkor, amikor a lét kérdését félretéve (legalábbis feltéve, de meg nem en-
gedve) figyelmét kizárólagosan a létezőre és a létezőkre irányította? Mert ha így van,
akkor talán nem kellett volna létrehozni egy olyan filozófiát, amely a létfeledés vád-
jának örve alatt az egész nyugati metafizikát destruálta.... Vagy mégis? Vagy a létfe-
ledés nem is annyira lényeges, mert az csupán esetleges eszköze a tulajdonképpeni
célnak: az egész európai ontológiai hagyomány destrukciójának?

De a kérdés így is felmerül: miféle fája az a filozófia történetének, amely ilyen
gyümölcsöt terem? Vajon érdemes-e efféle végeredményért akárcsak egyetlen lépést
is tenni? Vajon megéri-e a fáradságot, ha ez a konklúzió? És vajon helyes-e ez a konk-
lúzió? ... Mindenképpen azt kell mondanunk, hogy e következtetés helyes annyiban,
amennyiben logikus végkifejlete az európai filozófia válságának csakúgy, mint a 
heideggeri válságfilozófiának. Heidegger, amikor kimondta, hogy „mindennel min-
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den szempontból semmi sincs”, nemcsak saját filozófiájának végső gyökeréig jutott
el, hanem az egész európai filozófiát is hozzásegítette – persze nem ahhoz, hogy (mint
hitte) beteljesedjen, hanem hogy összeomoljon. És össze is omlott. Mert annak ki-
mondása, amit Heidegger kimondott, a filozófia végének a kimondása. És ennek ki-
mondásával leplezi le – vagy ha úgy tetszik tárja fel (vö. alétheia) – a végső igazságot
saját filozófiájával kapcsolatban: amikor Heidegger, ez a notórius ködösítő és mellé-
beszélő (sic!) a létről beszél, valójában a semmit érti alatta.

De nézzük meg ezt a legvégső pontot alaposabban!
Fentebb már idéztem Heidegger egyik sokatmondó kijelentését, miszerint 

Nietzsche „sosem ismerte meg a nihilizmus lényegi létezését”. „A nihilizmus lényegi
létezése” ugyanis nem egyéb, mint az, hogy „semmi sincs a léttel”. S ha „semmi sincs
a léttel”, akkor a „metafizika [...] a maga lényegi létezésében nihilizmus”. Miért? Azért,
mert a metafizika végső szava az, amit Heidegger kimond, s ha ez a végső szava, akkor
ez a fundamentuma is. Amikor Heidegger kimondja, hogy „a nihilizmus nihilje azt
jelenti, hogy a léttel semmi sincs”, akkor azt mondja ki, hogy az existentia: nihil – és
a metafizika: nihilizmus. Vagyis hogy a lét semmi (lét – vagyis keresztülhúzott lét).
A metafizika minimum-pontja a nihilizmus maximum-pontja. A metafizika null-
pontján a metafizika immár valóban egybeesik a nihilizmussal. És a heideggeri lét
pontosan attól válik semmivé, hogy megfosztatik minden értéktől. Az értékfosztás
voltaképpen létfosztás. De éppen azért fosztatik meg az értéktől a lét, hogy semmivé
váljon. A heideggeri létről nem azért nem lehet mondani semmit, mert nem lehet
tudni róla semmit – mint a kanti noumenonról –, hanem azért, mert azzal nincs is
semmi. És azért nincs vele semmi, mert a semmivel semmi sincsen. Heidegger onto-
lógiája nem apofatizmus (Kant), hanem nihilizmus, vagy inkább „nihilológia”. Az ő
számára a „mindennel [...] semmi sincsen” egyenlő azzal, hogy semmivel semmi sin-
csen. Heidegger filozófiája, mely nominálisan az elfeledett lét újrafelfedezésének igé-
nyével lépett fel, a semmi felfedezésébe torkollott („Mi a metafizika?”).

Nietzsche még az értékek átértékelésére törekedett, vagyis a hagyományos érté-
keket új értékekkel akarta helyettesíteni, amelyeket már az emberfeletti ember tételez.
Heidegger már túllépett ezen, és azt mondta, hogy a végső lépés érdekében magát az
értékeszmét kell elutasítani: „A hatalom akarása metafizikájának értékgondolkodása
a legszélsőségesebb értelemben gyilkos, mert egyáltalán magát a létet nem engedi fel-
emelkedni, azaz lényegének elevenségéhez eljutni. Az értékek szerinti gondolkodás
eleve nem engedi a létet odajutni, hogy igazságában lényegien létezzen.” Ezúttal sem
az a kérdés, hogy helytálló-e az értékgondolkozás kiküszöbölése, vagy sem. A filozófia
területén – csakúgy, mint az emberi élet többi területén – nagyon sok mindent le
lehet vezetni és alá lehet támasztani. Nincs tehát jelentősége annak, hogy Heidegger
álláspontja az értékgondolkodással kapcsolatban mennyire megalapozott vagy meny-
nyire megalapozatlan. Ami ennél sokkal fontosabb: megérteni, hogy Heidegger – és
tulajdonképpen a Nietzsche utáni összes progresszív filozófia – miért érezte oly nagy
szükségét az értékeszme kiküszöbölésének. Ha pusztán abból indulunk ki, hogy mivel
ez a gondolkodásmód a lehető legtökéletesebb ellentétét képviseli a platonizmusban
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és a kereszténységben manifesztálódó értékcentrikusságnak és értékhierarchiának,
akkor máris megkapjuk a kultúrtörténeti indoklását az értékgondolkodás radikális
elutasításának: az értékközpontú metafizikai gondolkodással való puszta oppozíció
vezet annak elutasításához. De természetesen itt nem állhatunk meg, mert az érték -
eszme elutasítása nagyon is koherens módon illeszkedik bele a késő modern és poszt-
modern gondolkodás egész rendszerébe. Először is az érték – legyen az olyan érték,
amellyel valami eleve rendelkezik, vagy olyan, amellyel az ember ruház fel valamit –
minden valódi hierarchia alapja: ahol megjelenik az érték, ott megjelenik az érték-
differencia, vagyis a hierarchia, és a hierarchia mindig  fölfelé mutat. Ami pedig fölfelé
mutat, az végső soron Isten felé mutat. Ugyanakkor pedig abban a pillanatban, hogy
létrejön a „fönt”, az ember „lent” érzi magát, vagyis máris megszületett az az aláve-
tettség, amely ellen az egész modernitás fellázadt. Az értékeszme tehát hierarchizál,
a hierarchia pedig alávetettséghez vezet. Ez önmagában is éppen elég ahhoz, hogy a
modern ember az érték minden gondolatát elutasítsa. De van itt egy még lényegibb
szempont. Ha a forrás Isten, akkor mindennek az értékét az Istentől való ontológiai
távolsága határozza meg. Így az érték ontológiai rangot nyer, az ontológia pedig ér-
tékként jelenik meg. Isten léte tehát rögtön létrehoz egy ontológiai értékhierarchiát,
és minden értékfokozat végső soron Istenből nyeri létét. Klasszikus tanítása ez a pla-
tonikus és keresztény metafizikáknak: minden jó az abszolút Jóból való részesedés
által jó, minden szép az abszolút Szépből való részesedés által szép, és így tovább. Az
értékeszme tehát mintegy magától vezet Istenhez mint világfölötti, de mint a világot
átható realitáshoz. Fentebb már láthattuk azonban, hogy a modernitás számára a
végső forrás nem Isten, hanem szükségképpen Isten ellentéte: a semmi. Istennek
ugyanis nem az anyag az ellentéte. Az anyag a szellemnek az ellentéte. Istennek mint
abszolút létteljességnek az ellentéte az abszolút léthiány: a semmi. A semmi, ami –
per definitionem – nincs. Márpedig ahogy Isten mint legfőbb érték rányomja a bé-
lyegét mindenre, épp így nyomja rá a maga bélyegét mindenre az abszolút értékhiány,
a semmi is. Mivel a modernitás istene a Semmi, ezért a modern-posztmodern ember,
hűségesen istenéhez, minden értéket a maga hite és isteneszméje elleni támadásként
értelmez. Meg kell hagyni, hogy helyesen. Ez az oka annak, hogy Heidegger számára
az értékgondolkodás miért tekintendő „a legszélsőségesebb értelemben gyilkos”-nak.
Azonban míg Nietzsche számára a gyilkosság még Isten megölését jelentette, addig
Heidegger számára már a semmi megölését jelenti: „az értékek szerinti gondolkodás
eleve nem engedi a létet odajutni, hogy igazságában lényegien létezzen”, vagyis hogy
„a léttel és igazságával minden szempontból semmi se legyen” (összevont idézet).
Isten halálát követően már a semmit kell félteni attól, hogy gyilkosság áldozatává
válik. És Heidegger félti is az ő semmijét – Nietzschétől.

De vizsgáljuk csak meg, hogy Heidegger gondolata helyes-e, és vajon tényleg
egyenlőségjel tehető-e a metafizika és a nihilizmus közé. Nem inkább arról van szó,
hogy itt egy ügyes csúsztatással állunk szemben, és a nihilizmus nem a metafizika
beteljesedése, hanem a metafizika összeomlása? Mintha ugyanis Heidegger e kettő
között nem tenne különbséget. Mintha valaki azt állítaná, hogy mivel a keresztény-
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ségből kifejlődött a keresztényellenesség, akkor a keresztényellenesség a kereszténység
lényege. Az európai metafizika nem nihilizmus és nem is nihilisztikus. Nihilizmus
és metafizika fordítottan arányos egymással: ami a nihilizmus fokozatos kiteljesedése,
az a metafizika fokozatos összeomlása, és ezt mi sem mutatja világosabban, mint a
XX. század filozófiájának (neopozitivizmus és posztmodernizmus) „antimetafizi kus
dühöngése” (Habermas) és nihilizmusa. Miért redukálja Heidegger a semmire a me-
tafizika létét és miért redukálja nihilizmusra magát a metafizikát? Miért tetszeleg He-
idegger nihilizmusa a metafizika szerepében?

Ha e kérdésekre választ találunk, megtaláltuk a heideggeri filozófia kulcsát. És ez
a kulcs a Heideggeren belüli ellentétes, szétfeszítő ösztönzésekben keresendő, abban
az éles polaritásban, amit úgy lehetne megfogalmazni: „Nemzetiszocializmus és
posztmodernizmus”.

Egyfelől Heidegger volt a nyugati filozófia első nagy dekonstruktőre, akinek a
kezei között az egész európai filozófia – éppen a létfeledés miatt – semmivé foszlott,
s ő volt az, aki megteremtette a posztmodernizmus, a totális létbontás filozófiájának
alapjait; másfelől viszont Heideggert személyisége éppen ellentétes irányokba von-
zotta: és itt nemcsak a preszókratika és a Hölderlin iránti vonzalmáról van szó, hanem
tudomány- és főként technikaellenességről is. És ne feledkezzünk meg arról sem, hogy
Heideggert mennyire vonzotta a ruralitás, sőt a „vér és a rög”– egészen a nemzeti-
szocializmusig elmenően. Heideggerben a nemzetiszocializmus és a posztmoderniz-
mus egyszerre volt jelen – egyszerre, de mégis homlokegyenest ellentétes irányokba
feszítve gondolkozását. S éppen e kettősségből kifolyólag Heidegger nem tudott ma-
radéktalanul és teljes szívvel odaállni a mellé, amit egyébként egész filozófiájával szol-
gált: a nihilizmus mellé. Még szüksége volt arra – méghozzá kifejezetten önmaga
számára –, hogy nihilizmusát a metafizika álruhájába bújtassa. Vagy hogy egy másik
képpel éljünk, Heidegger a nihilizmust csak a metafizika ostyájában volt képes le-
nyelni. Heidegger – à la Hegel – úgy akart az egész európai filozófiai hagyomány
felszámolója lenni, hogy egyúttal beteljesítője is legyen. Az előbbi ténylegesen is si-
került neki, az utóbbi azonban csak nominálisan. De ez a nominalitás világosan jelzi
Heidegger kötődését a múlthoz. Lét és idő: főművének e címe félreérthetetlenül jelzi
e kettős kötődését, mert ami lét, annak nincs köze az időhöz, ami pedig idő, annak
nincs köze a léthez. A lét – és egyedül a lét – az, ami mindig azonos önmagával, míg
a létező, alávetve a keletkezés világát uraló erőknek, egyetlen pillanatra sem azonos
önmagával, hanem mindig más (vö. Kratülosz: „Már egyszer sem lehet ugyanabba a
folyóba lépni.”) Éppen ezért hiába volt kora legprogresszívebb filozófusa (és ennek
köszönheti rendkívüli sikerét), progressziviz mu sá ból teljesen hiányzott a forradalmi
lendület és a happyendiz mus, a dezintegrációnak és a dezorganizációnak az a felhőt-
len öröme, amely a posztmodernizmust átjárja. Heidegger filozófiája egy minden
lendület nélküli tragikus progresszivizmus, melynek kifejezetten művi és erőltetett
mivolta sehol sem látszik jobban, mint a heideggeri nyelvezetben.

Nem az a baj, hogy Heidegger megértése gyakran kemény feladat elé állítja az
embert, hanem az, hogy a sikeres küzdelem után rendre kiderül: nem volt értelme

19



az energia befektetésnek. A fáradság és annak gyümölcse nincsen arányban egymással.
Heidegger rendkívül sokat ígér, nemcsak expressis verbis, hanem fogalmazásmódjával,
problémafelvezetéseivel, problémakezelésével is – de alig ad valamit. Filozófiája „nem
ad többé választ, magát már csak gondoskodó kérdezésként tudja értelmezni” (Saf-
ranski). Heidegger, aki a gondolkozást töprengésre cserélte, elsőként hozott létre egy
olyan filozófiát, amely kínosan ügyel arra, nehogy valódi tudáshoz vezessen – mert
az már a klasszikus metafizika gyanújába keverné magát. Ami ilyen módon marad,
az már csak az üres „rákérdezés” és a filozófiai egyhelyben járás: a semmi dagasztása.

Bár Heidegger sokat beszél a létről, de úgy van vele, mint a macska azzal a bizo-
nyos forró kásával: csak kerülgeti, anélkül, hogy hozzáérne. Legelőször is tehát éppen
önmagán kérhetné számon a létfeledést. Mert a létfeledés puszta emlegetése másokkal
kapcsolatban még korántsem egyenlő a lét méltó filozófiai helyének megtalálásával.
Heidegger csupán azért hozta vissza a filozófiába a Descartes óta – de csak Descartes
óta – elfelejtett ontológiát, metafizikát, és általában a létkérdést, hogy aztán felszá-
molja, ámde totálisan és véglegesen. De hát hogyan is volna elképzelhető a létkérdés
újrafelvétele másképpen egy olyan végletesen antimetafizikai korban, mint a miénk?!
Hogyan is fogadhatta volna olyan kitörő lelkesedéssel a heideggeri filozófiát a XX.
századi ember, ha az a létet akként mutatta volna be, ami: minden partikuláris létező
univerzális és abszolút fundamentumaként, az egyetlen valóságként?! Mint ahogy
azt a Heidegger szívéhez oly közel álló Parmenidész is tette. Heideggernek a létet ke-
letkezésként kellett bemutatnia ahhoz, hogy a XX. század legnagyobb hatású filozó-
fusa lehessen. Éppen ezért bár Heidegger a lét filozófusaként tekintett önmagára,
filozófiájának legbelső lényege szerint ő a keletkezés filozófusa volt. A keletkezésé –
vagyis az időé és a létezőé. „A lét pásztorának” tekintette önmagát, de számára ez
ugyanazt jelentette, mint „a semmi helytartója”. Mert számára a lét – semmi. Ha 
Nietzsche legfőbb filozófiai törekvése abban állt, hogy a keletkezést felruházza a lét
tulajdonságaival – mint ahogy azt A hatalom akarásában megfogalmazta –, akkor
amit Heidegger tett, az formailag ennek épp az ellenkezője volt, lényegileg mégis
ugyanazt a célt szolgálta: felruházni a létet a keletkezés tulajdonságaival. És pontosan
ez volt az a módszertani alapelv, amellyel Heidegger de(kon)struálta a létet és tudo-
mányát, az ontológiát.

De hogyan is lehetett volna a maga földhözragadtságát szofisztikáltsággal álcázó
heideggeri filozófia figyelmének tényleges középpontjában pozitív értelemben a lét-
kérdés, ha egyszer Heidegger szisztematikusan ignorálta mindazokat a nem-európai
filozófiákat, amelyekben ez valóban központi szerepet kapott?! Éppen e feltűnő mel-
lőzés az oka annak, hogy a „lét történetének”, illetve „a lét önfeltárásának” heideggeri
értelmezése csak korlátozott érvényességgel rendelkezhet. Mert bár Heidegger gon-
dolkodásának kiindulópontjául a nyugati metafizika szolgál, következtetéseit már
univerzális érvényességgel ruházza fel. Miközben ugyanis Heidegger a „lét történelmi
sorsáról” be szél, és arról, hogy „a lét története a lét elfelejtésével kezdődik, méghozzá
szükségszerűen”, illetve hogy „a nihilizmus önnön lényegében [...] az a történet, mely
magával a léttel esik meg”, s hogy „tulajdon lényegi létezésében [...] nihilizmus a me-
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tafizika”, akkor kiindulópontjának megfelelően kijelentéseinek – s egyúttal filozófi-
ájának – érvényességi köre legfeljebb az eurázsiai kontinens Uráltól Gibraltárig ter-
jedő nyúlványára terjedhet. S valóban, akinek szellemi horizontja e kérdésekben
Európára korlátozódik, s aki filozófiai tájékozódását azzal kezdi, hogy „már a görögök
is”, az arra kárhoztatja filozófiáját, hogy érvényességének nagyon is esetleges geográfiai
tényezők szabjanak határokat. Mert hová teszi Heidegger a lét történetében mint a
létfeledés történetében az iszlám filozófia wudzsúdi iskoláját, melynek központi esz-
méje éppen a wahdat al-wudzsúd, vagyis „a lét egysége”? Hová teszi Szadr al-Dín Sí-
rázit (Mollá Szadrá) és általában az egész iszfaháni iskolát és annak
hikmat-filozófiáját, amely Perzsiában egészen a XX. századig elevenen tartotta a lét
kérdését a lét és a lényeg polaritásának kontextusában? Hogyan helyezi el a maga lét-
feledésében – később lét-önelrejtésében – manifesztálódó és nihilizmusba torkolló
történelemfelfogásában azt a hindu advaita védántát, amelynek a lét (szat) nemcsak
doktrinálisan volt központi eleme, hanem a metafizikai praxis vonatkozásában is. De
folytathatnánk a sort a mahájána buddhizmus jógácsára-, különösen pedig madhja-
maka-iskolájával is, amelynek végső következtetései a létről fenomenológiailag kísér-
tetiesen emlékeztetnek Heidegger végső következtetéseire (a lét: üresség),
esszenciálisan azonban a lehető legtávolabb esnek tőle. Nem az a baj Heideggerrel,
hogy nem ismerte az Európán kívüli filozófiát, hanem hogy nem is akarta azt meg-
ismerni. Éppen úgy becsukta előtte a szemét, mint ahogy az európai filozófia ama
korszaka előtt is, amelyben a lét kérdése a filozófia integráns kérdése volt: a skolasztika
előtt. Heideggernek, hogy történelem- és filozófiatörténet-koncepcióját fenntart-
hassa, el kellett néznie Aquinói Szent Tamás, Eckhart mester, de különösen a közép-
kor par excellence létfilozófusa: Római Aegidius (Giles) mellett. S ha Heidegger úgy
vélekedik, hogy „az önmagát-tudás teljességgel szubjektummá válik” és „az önma-
gát-tudásban gyűlik össze minden tudás és ennek tudhatósága”, akkor ha nem korlá-
tozná ismereteit az európai filozófiára, tudhatná, hogy ez a kvintesszenciája a
tradicionális metafizikának (teória) és spiritualitásnak (praxis) egész Keleten – de
még Nyugaton is.

Heidegger iskolapéldáját nyújtja annak, hogyan lehet az europizmust botrányosan
szűk látókörű provincializmussá változtatni. A lét heideggeri felfedezése olyan,
mintha egy mai távol-keleti csillagász diadalmasan felfedezné, hogy a Föld kering a
Nap körül. Mindaz tehát, amit Heidegger a metafizikáról mond, kizárólag csak a
nyugati metafizikára lehetne érvényes – noha arra sem érvényes. Az iszlámból és
Távol-Keletről nézve Heidegger tanítása a létfeledésről olyan, mintha valaki egy tá-
voli, egzotikus terület helytörténetét írta volna meg.

Heidegger filozófiája a szorongásból indul ki és a szorongásba torkollik. Nem
lehet azonban az ember végső szava önmagával és a világgal szemben a szorongás;
nem lehet az ember normál állapota „a gyakran tartós, szürke, a kedvetlenség és az
unalom nyomait magán viselő lehangoltság”. Buddha „filozófiájának” is a „szenvedés”
(dukkha) a kiindulópontja – de csak azért, hogy aztán a végpontja a szenvedés vilá-
gának legyőzése és az ember normatív állapotának: a végső beteljesedettségnek a
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megvalósítása legyen. Nem lehet helytálló egy olyan filozófia, amely szerint az ember
alapvető létkérdéseire nincs és nem is lehet válasz. Nem lehet az egyetlen értelemmel
megáldott földi lény végső szava az értelmetlenség, különösen pedig önlétének ér-
telmetlensége. Még egyér tel műb ben fogalmazva: egy filozófia, amely az értelem ér-
telmetlenségét mondja ki, s amely az értelem által tagadja az értelmet, kijelentésével
nem a létről, hanem csak önmagáról állít ki bizonyítványt, illetve arról a korról, amely
e felismerésre kondicionálta őt, s amely e felismerést – mazochisztikus módon – üd-
vözli. És e tekintetben még az is mindegy, hogy az embert – az „ittlétet” – olyan lény-
ként értelmezzük-e, aki Isten képét és hasonlatosságát viseli magán, vagy egy olyan
lényként, amely egy rendkívül hosszú és bonyolult, millió és millió veszéllyel meg-
tűzdelt útvonalon fejlődött ki az élettelen anyagból. A heideggeri szorongás nem az
ember, hanem az „ittlét” létérzése. 

Az Isten halálával megszülető „Übermensch” valódi nevét Heidegger találta meg:
ittlét avagy jelenvalólét (Dasein). Isten halálával meghalt az ember – s helyébe meg-
született az „ittlét”. Ez az „ittlét” Nietzsche emberfeletti embere, akinek a képét 
Nietzsche nem volt képes megrajzolni. Heidegger csaknem tökéletesen megrajzolta.
Az „ittlét” lényege, hogy önnön értelmezésének mindenféle kísérletét hiábavalónak
tartja, sőt éppen ezek módszeres elutasítása alkotja voltaképpeni „szubsztanciáját”.
Az „ittlétnek” csak a közvetlen közelében elterülő faktualitásokra van szeme: saját
cselekedeteire, a közvetlenül körülötte elterülő világra – mindenekelőtt persze saját
belső nyomorúságára („szo rongás”, „unalom”, „aggodalom”, „lehangoltság”, „gond”).
Nem is lehet ez másképpen, ha egyszer az emberből kivontuk az értelmet. Hogy mi
az, ami az emberi létnek értelmet és célt ad; hogy mi az, ami egy nagyobb kontextusba
állítja, ahonnan az ember életére mint egészre tud tekinteni; hogy mi az, ami valóban
emberfeletti, mert az emberinek a fölfelé való transzcendálását, folytonos önmegha-
ladását képviseli – vagyis hogy mi az, ami az életet egyáltalán érdemessé teszi élni:
nos, az „ittlét” nemcsak arra képtelen, hogy az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre vá-
laszt adjon, hanem már arra is alkalmatlan – méghozzá mintegy szervi módon –,
hogy efféle kérdések felmerüljenek benne, mert bármennyire is a heideggeri filozófia
védjegye a „rákérdezés”, a kérdezés e módja ismeretlen a számára.

A lét érték- és értelemnélkülisége az „ittlétben” ölt testet. Az „ittlétről” már le-
foszlott minden, ami emberi. Ezért alap-létérzése a szorongás, az unalom, az aggo-
dalom és az elidegenedettség: elidegenedettség önmagától, a másik ittléttől (az
„ottlétektől”) és a világtól általában. Nemcsak arra alkalmatlan, hogy Isten képét vi-
selje magán, hanem még arra is, hogy a majomtól származzon. Az ittlét voltaképpen
nem ember, hanem ittlét – viszont ebből következően az ember sem „ittlét”, hanem
ember. Az ittlét valódi kérdései idegenek az ember számára, és az ember valódi kér-
dései idegenek az ittlét számára. Az ittlét, bezárva miszteriózus „bevetettsége” és a
halál közé, léte fundamentális értelmetlenségével szembesülve egyedül a hatalom
akarásában találja meg azt a kielégülést, ami feledteti vele az unalmat és a szorongást.

Aligha vonható kétségbe, hogy ha van központi mítosza a modernitásnak, akkor
az a Faust számtalan alkalommal feldolgozott története. Heidegger filozófiája attól
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annyira örömtelen, mert áthatja annak öntudatlan tudata, hogy ő is eladta a lelkét
az ördögnek. Ugyanis miközben Heideggert nagyon erősen vonzotta a múlt, a rend,
a klasszikus harmónia, a természet és a föld, a mesterkéletlen paraszti életforma –
mégis a gátlástalan, minden múltbeli értéket felszámoló progresszió mellé állt. Nem
mondhatni, hogy jó lelkiismerettel, de mégiscsak mellé állt. Üzletet kötött, és nem
is lehetett oka panaszra: ő lett a XX. század legjelentősebb filozófusa – de ennek az
volt a feltétele, hogy le kellett rombolnia mindazt, amit ő egyébként értéknek tekin-
tett. Csak így lehetett az, aki lett. Ettől az alkutól olyan szomorú Heidegger filozó-
fiája, ettől annyira dekadens, ettől olyan nehézkesek és mesterkéltek a
gondolatmenetei, ettől csikorog annyira a heideggeri nyelv még akkor is, amikor
emelkedett és szépirodalmi akar lenni – és emiatt nem egyéb, mint a semmi cizellá-
lása: kimondja a verdiktet a létről, hogy „a léttel és igazságával semmi sincs” – hogy
aztán hosszú oldalakat szenteljen a szerszámok kézhez-állásában rejlő mélységes fi-
lozófiai igazság artikulálásának. Mert már csak ez maradt meg a metafizikai filozo-
fémák kiküszöbölését követően. Ez, vagy a Heideggert is dekonstruáló
posztmodernizmusban még ez sem.

*

Nietzsche kísérlete, hogy tartalmat adjon a nihilizmusnak, totális filozófiai fiaskó
volt. Voltaképpen azonban ez a fiaskó nem Nietzsche fiaskója. Nem rajta múlott,
hogy nem tudott szubsztanciát adni a nihilnek, nem tudta filozófiailag artikulálni a
nihilt. A feladat, amelyre vállalkozott, megvalósíthatatlan volt, mert a nihil artikulá-
ciók révén megragadhatatlan; ami a nihilhez közelebb visz, az éppen hogy minden-
nek a dezartikuklációja és dekonstrukciója – vagyis a heideggeri „mindennel minden
szempontból semmi sincs” attitűdje. Már amennyiben egyáltalán van semmi. Tulaj-
donképpen Nietzschét cserbenhagyta filozófiai intuíciója: neki ugyanis az emberfe-
letti emberben a jövő emberét kellett volna megfogalmaznia – a jövő emberét, aki
már akklimatizálódott a nihilhez. A jövő embere azonban egyáltalán nem így akkli-
matizálódott a nihilhez, mint ahogy Nietzsche gondolta, hanem teljesen másképpen.
Nietzsche csak a modern kornak volt a prófétája; látása nem terjedt túl e kor határain,
és nem láthatta meg azt, hogy a nihilizmushoz akklimatizálódott ember filozófiája
egy olyan filozófia lesz, amelyre ő még legmerészebb álmaiban sem mert volna gon-
dolni: a posztmodernizmus. A posztmodernizmus, amely semmit sem tud Nietzsche
emberfeletti emberéről, a hatalom akarásáról és az örök visszatérésről.

Heidegger is tisztában volt azzal, hogy az érzékfeletti lefokozása az érzékit is ma-
gával rántja. „Az érzéki, [...] saját ellentétének lefokozásával, tulajdon lényegét tagadja
meg. Az érzékfeletti lefokozása a pusztán érzékit és vele együtt kettejük ellentétét is
eltörli. [...] A lefokozás értelmetlenségben [das Sinnlose] végződik.” Ez azonban egy
nagyon sajátos következményhez vezetett, melyet ugyan Nietzsche megpróbált el-
rejteni, Heidegger előtt azonban már világossá kellett válnia. Az érzéki lefokozódása
az érzékfeletti lefokozódásának arányában mindenekelőtt magának az embernek a
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vonatkozásában érhető tetten. Nietzsche még megpróbálkozott azzal, hogy a meta-
fizika „emberének” helyébe a nihilizmus „emberfeletti emberét” tegye. Magától ér-
tetődik azonban, hogy a nihilizmus, vagyis az érzékfeletti lefokozódása az érzéki
lefokozódásán belül magával rántotta az embert is, és ami létrejött, az éppen hogy a
már említett emberalatti ember lett. Ha a mindent fölülről levezető tradicionális „di-
vinizmussal” a reneszánszban megszülető új ember éppen hogy a humanizmust állí-
totta szembe, akkor a nihilizmus korában pontosan ez vész el: a humanizmusnak az
emberről mint emberről kialakított képe. Ahogyan a transzcendens normatíváktól
való eloldódásával egyre inkább önmagát tételezte az újkori ember, úgy tűnt el az
emberből az az emberi lényegiség, az az „emberi szubsztancialitás”, amelynek nevében
a humanizmus fellázadt a divinizmus ellen. Minél inkább középpontba került az
ember és önmeghatározottsága, annál inkább elillant maga az, aki meg kívánja hatá-
rozni önmagát: az ember. Ahogy a darwini evolucionizmusnak csak az egyik oldala
az, hogy az ember állati eredetű, másik oldala pedig az, hogy szabad utat nyitott az
ember elállatiasodása, a „civilizált barbárság” térnyerése előtt, éppúgy a freudi pszi-
choanalízisnek is csak az egyik oldala az, hogy az embert a tudat fénye alatt tenyésző
in sztink tu ális és szubhumánus erők határozzák meg, másik oldala az, hogy ezeknek
is kell meghatározniuk (ez a pszichoanalízisnek mint gyakorlatnak a lényege). Darwin
és Freud, és velük párhuzamosan az elmúlt kétszáz év tudománya és filozófiája csupán
előkészítője volt annak, amely már Heideggernél is megjelent, de csak a posztmo-
dernizmusban teljesedett ki: az ember megszűnésének. A posztmodernizmus végleg
feloldotta az embert a kontextusok hálózatában.

Isten halálába az ember is belehalt, mert „az érzéki, saját ellentétének lefokozásá-
val, tulajdon lényegét tagadja meg”. „Ami a természetfeletti ellen irányul, az előbb-
utóbb el le ne fordul a természetesnek is” – mint ahogy László András fogalmaz. A
természetfeletti pusztulása a természetit is magával rántja; az emberfeletti pusztulása
az emberit is magával rántja. És nemcsak a komplementaritás elve miatt, amelyben
természeti és természetfeletti éppúgy feltételezi egymást, mint bal és jobb, lent és
fent, hideg és meleg. Nemcsak. Mert mi is az érzéki tulajdonképpeni lényege? A kér-
dést, érthető módon, Heidegger nem igyekszik feszegetni, mert olyan következteté-
sekhez vezetné, amelyeknek a kimondását mindenképpen el akarja kerülni. Az érzéki
(Werden: „keletkezés”) tulajdonképpeni lényege ugyanis maga az érzékfeletti (Sein:
„lét”). Amint ugyanis elfogadjuk az érzéki és az érzékfeletti megkülönböztetését,
nemcsak a kettő összetartozását és korrelációját fogadtuk el, hanem azt is, hogy az
érzékinek a forrása az érzékfeletti – és ha az érzéki érzékfeletti eredetű, akkor egyúttal
legbelső lényege szerint is érzékfeletti.

*

Amiről Nietzsche és Heidegger, s az ő nyomukban e tanulmány szól, az nem filozófia,
legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan e kifejezést érteni szokás, vagyis mint
ami az ember hétköznapi életétől távoli dolgokkal foglalkozik. Isten halála és annak
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következményei a mai embert lényének legmélyebb pontjáig elmenően meghatároz-
zák. Azt is, aki még csak soha nem is találkozott e kifejezéssel. Elsősorban nem 
Nietzsche volt nihilista, hanem az a kor, amelyben élt, és főképpen amelynek előhír-
nöke volt: a ma emberének kora. Nietzsche nihilizmusa pusztán következménye a
kor nihilizmusának. Ő nem tehetett mást. Nem volt választása. Ez volt a hivatása: a
nihilizmust kellett képviselnie a nihilizmus korában, hogy a kor embere feleszméljen
arra, hogy ő nihilista. Mert a ma embere nihilista: nihilistaként él egy nihilista kor-
ban, és ezen – mint Heidegger is megjegyezte – az sem változtat, ha az egyes indivi-
duum mélyen vallásos. Ez Nietzsche üzenetének végső lényege.

De Nietzsche üzenete nem merül ki filozófiájában. Őt éppen az különbözteti
meg Heideggertől, hogy nemcsak könyvein, hanem egész egzisztenciáján keresztül
művelte a filozófiát. Heideggerrel ellentétben Nietzsche tudatában volt annak, hogy
a Zeitgeistet szolgálja, és életével konfirmálta filozófiáját. Hogyan? Úgy, hogy meg-
tébolyodott. Megtébolyodott annak az egzisztenciális ellentmondásnak a hatalmas
túlnyomása alatt, hogy ő is Isten gyilkosai közé állt. Sőt, nemcsak egyszerűen közéjük
számláltatott, hanem egyenesen élükre állt! Nietzsche tudatában volt annak, még-
hozzá lénye legmélyéig, hogy ő „a leggyilkosabb gyilkosok” egyike: egy apagyilkosság
társtet te se.... Te is fiam, Nietzsche?

Heidegger a maga Nietzsche-értelmezésében mindenekelőtt azt a hibát követte
el, hogy Nietzsche filozófiájának kardinális doktrínáit elkezdi kifejteni, értelmezni,
elmélyíteni – majd továbbgondolni. Nietzsche filozófiájában ugyanis csaknem mar-
ginális jelentőségű az, hogy milyen doktrinális elemekből épül fel. Az ő filozófiája a
doktrínák vonatkozásában közepes színvonalúnak is csak jóindulattal tekinthető, és
ha csak a hatalom akarásával, az örök visszatéréssel és az emberfeletti emberrel kap-
csolatos tanításait nézzük, ezek a klasszikus, részletesen argumentált filozófiai taní-
tásokhoz képest a maguk szubfilozófikusságában nem elismerést váltanak ki, hanem
inkább szánalmat ébresztenek – legalábbis azokban, akik nem estek áldozatul a 
Nietzsche-sznobériának. Súlyos koncepcionális hiba tehát Nietzschét erről az oldal-
ról megközelíteni, és Heidegger minden igyekezete, hogy e tanokat megfossza ba-
nalitásuktól és elmélyítse őket, eleve kudarcra van ítélve. Nietzsche pusztán e
doktrínák által soha sem lett volna Nietzsche, hanem még mielőtt megismerték
volna, már feledésbe is merült volna. De még magának az „Isten halála” gondolatnak
sincs helye a komolyabb filozófiai teljesítmények között. Maga e kifejezés ugyanis
csak metaforikus megfogalmazása annak, amin Nietzschét megelőzően már száz-szá-
zötven éven keresztül intenzíven dolgozott a felvilágosodás és progresszivizmus min-
den formája, és amit Nietzsche korában már gyakorlatilag minden világos fő látott:
a vallás és a hozzá kapcsolódó értékek régi meghatározó ereje megszűnt. Vagyis „Isten
meghalt”. Isten halála Nietzsche korában ha nem is trivialitás, de politikai, kulturális,
társadalmi és gazdasági tény volt. Hol voltak már akkoriban azok a céhek, amelyek
gazdasági tevékenységük mellett egyúttal vallási szervezetekként is értelmezték ön-
magukat?! Nietzsche csupán post festa megfogalmazta a maga metaforikus nyelveze-
tével azt, amit előtte száz-százötven évvel rengetegen akartak és rengetegen tűztek
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zászlajukra. Isten halálának gondolata tehát még a heideggeri magyarázattal egye-
temben is csak jóindulattal számítható a jellegzetesen filozófiai koncepciók közé,
újnak pedig még azzal együtt sem tekinthető. A megfogalmazás persze többé-kevésbé
eredeti – de önmagában egy jó megfogalmazás még korántsem elegendő egy eszme
sikeréhez. Ami Nietzsche filozófiájában lényeges, az tehát nem a doktrinális tartalom.
Ami Nietzschében lényeges, az az, hogy először szólt filozófus a kor emberéhez úgy,
ahogy azt a kor embere megkívánta – s mindezt nem a csak kevesek számára érthető
ezoterikus filozófiai nyelvezettel. Mert őelőtte már szólt a kor emberéhez Kierkegaard,
de még a másik oldalról; az ő „filozófiai csatakiáltása” még így szólt: „Istenért és Krisz-
tusért!”– de lényegileg már ő is az Isten halála által meg határozott társadalmi térben
fogalmazta meg gondolatait. Nietzsche volt az első, aki nyíltan szólt arról, amiről
addig mindenki csak titokban és virágnyelven beszélt – még önmagának is. Nietzsche
volt az első, aki nyíltan és kendőzetlenül kimondta azt, ami kora lényegét alkotta.
Sőt, Nietzschében, különösen az utolsó munkáiban mindennemű visszafogottság,
gyakran pedig mindennemű artikuláltság nélkül fejeződött ki az a düh, amivel a mo-
dernitás rávetette magát „Istenre”. Nietzsche előtt erre senki sem vette magának a bá-
torságot: hiába igyekeztek minden elképzelhető módon destruálni a sacrumot, e
szándékot mindig valamiféle egyéb nemes szándék és cél álruhája mögé igyekeztek
rejteni, és az istengyilkos ösztönöket mindig valamiféle szalonképes eszmébe csoma-
golták (vö. szabadság, egyenlőség és – különösen! – testvériség). Nietzsche tehát
„csupán” kimondta azt, ami már az ő korában is minden progresszív főt a legmé-
lyebbről mozgatott, de amit ezek egyike sem mert nyíltan bevallani magának. Miért
nem merték bevallani? Azért, mert lelkiismeretük az „ügy” vonatkozásában nem volt
tiszta. A rejtőzködés és az álcázás mögött ugyanis mindig ott lappang a szorongás és
a lelkifurdalás valamilyen formája. Ezért kellett álcázni, megtéveszteni, hazudni –
másoknak és önmaguknak. Nietzsche szerepe emiatt nemcsak a kendőzetlen kimon-
dás volt. Szerepének másik fontos aspektusát a lelkiismeret felszabadítása jelentette.
Nietzsche volt az, aki felszabadította a modern embert saját lelkiismeretének nyo-
masztó súlya alól. Egyfelől tehát ő volt az, aki a modern ember előtt teljes mélységé-
ben feltárta annak a tettnek a horderejét és szörnyűségét, amelyet elkövetett; másrészt
pedig ő volt az, aki egyúttal fel is mentette őt e teher alól, mert elmagyarázta neki –
neki, az emberfeletti embernek –, hogy nem is tehetett volna mást, mint amit tett, s
hogy nagyon is jól tette azt, amit tett. Nietzsche után a modern ember immár szaba-
don és jó lelkiismerettel meri vállalni magát. Ugyan ő maga, aki személyesen (religi-
ózus nyelvezetet használva) magára vette ezt a terhet, lelkileg megroppant a súlya
alatt, de akiknek a nevében mindezt megcselekedte, azok csak a felszabadítót üdvö-
zölték benne; őbennük az az ellentmondás, amely belülről felőrölte Nietzschét, a
szörnyű tettnek az a súlya, amely alatt Nietzsche megroppant, ismeretlen volt. A mo-
dern ember jellegzetesen az az ember, aki „nem tudja, mit cselekszik”. Nem tudja –
de volt valaki, aki „őérette” tudta és teljes mélységében és szélességében átélte az is-
tengyilkosságot – hogy mindazt, aki utána jön, már ne húzza vissza e szörnyű teher.
Nietzsche így vette magára a modernitás bűneit. És aki, mint Heidegger, Nietzsché-
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ben nem a modernitás üdvtörténetének kulcsszemélyiségét látja, hanem egyes filozó-
fiai-szubfilozófiai doktrínáit akarja értelmezni, elmélyíteni és továbbgondolni, az
nemcsak azt a hibát követi el, hogy már születésük pillanatában is hamis tanításokat
igyekszik továbbgondolni – vagyis egy tévúton akar még tovább jutni, mint 
Nietzsche (ami persze, végül is, valamiképpen sikerül neki) –, hanem azt is, hogy mi-
közben Nietzsche marginális és esetleges oldalára koncentrál, teljesen homályba vész
előtte az az oldala, ami őt Nietzschévé tette.

Nietzsche volt az első és egyben az utolsó, akinek filozófiájában is, de főként életé -
ben teljes dramatikusságában nyilvánult meg az, ami a modern kor lényegét adja. 
Nietzsche volt az, akinek személyében a modernitás a legmélyebben szembe tudott
nézni önmagával – és Nietzsche szent borzalommal figyelte önmagát és korát. Ahogy
Zarathustra megrémül attól, hogy neki „legelőször is lennie [werden] kell azzá, aki”,
s ahogy „ez a rémület vonul végig az egész művön [Így szólt Zarathustra], amely ezt
a rémületet ábrázolja” – mint Heidegger hangsúlyozza –, éppígy Nietzsche is meg
van rémülve attól, hogy neki azzá kell lennie, aki, de hiába tudja, hogy küldetése ször-
nyű dolgok kimondása, melybe ő maga bele fog pusztulni, mint jó próféta, küldetését
végrehajtja – és küldetése teljesítésébe bele is pusztul. Ám miközben Nietzsche meg-
tébolyodott e szembenézésben, a modernitás úgy csinál, mintha mi sem történt
volna. Ennek a „semmi sem történt” érzésnek nem a heideggeri létfeledés, de még
csak nem is az istenfeledés, hanem éppen hogy a nietzschei istengyilkosság feledése
a fundamentuma.

A részvétvallás elleni frenetikus dühöngésének csúcspontján Nietzsche a részvét
– minden szociális illemszabályt felrúgó – kitöréseként védelmezően átöleli egy gaz-
dája által ütlegelt ló nyakát – majd elméje elborul és írni kezdi leveleit „a Megfeszí-
tett” aláírással. Hiába átkozódott Nietzsche, nem tudta túlkiabálni a belőle áradó
pietást, s tettének súlyát nem tudta nemlétezővé tenni. Akárcsak Raszkolnyikov, lel-
kileg ő is beleroppant a gyilkosságba.

Igen, Nietzsche megfeszített volt. Ahogy Krisztus magára vette s hordozta a világ
bűneit, úgy vette magára s hordozta kora bűneit a modernitás e megfeszítettje: 
Nietzsche. És összeroskadt alattuk. Heidegger azért nem láthatta Nietzschében ezt
a kettősséget, ezt a hihetetlenül intenzív belső feszültséget, mert e feszültség tudata
hiányzott belőle. Heidegger látja a rokonlelket Nietzschében, de nem látja, hogy mi
köti össze őket. Heidegger Nietzschéhez képest – minden „egzisztencialitása” ellenére
is – ha nem is volt szalonfilozófus, de polgári filozófus volt: nem vérével írta műveit.
Pedig megláthatta volna benne a rokonlelket, mert az ő filozófiájában is jelen volt a
végletes kettősség – de mivel saját belső feszültsége nem tudatosult benne, nem tu-
datosulhatott benne Nietzsche belső feszültsége sem. Nietzschében ő csak a filozófust
látta, az Arisztotelész-rokont, nem a Kierkegaard-rokont. Nem látta benne az üdv-
történeti magatartást – a megfeszítettet.

Nietzsche előtt senki nem tudta, hogy „mi készül itt, milyen irtóztató / rend,
hogy ennyi az áldozat” (Ratkó József ). Nietzsche után senki nem tudta, hogy mi
ment itt végbe. Akik megelőzték őt, még nem látták át, hogy mit készítenek elő; akik
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követték őt, azokat már nem érdekelte az, hogy mi pusztult el, mert ők már annyira
„túl voltak” Istenen: Nietzsche halott Istenén. Nietzschén kívül csak Dosztojevszkij
tudta felmérni, hogy mit jelent Isten halála és az emberfeletti ember megszületése
(Ördögök) – de ő mindezt a Nietzschéjével ellentétes oldalról látta. A többiek leg-
feljebb mosták kezeiket, mint Heidegger, akire már csak annak feladata hárult, hogy
eltávolítsa Isten földi maradványait, vagy egyenesen e maradványok nyomait. Nietzsche
után elszabadult a filozófia. Heidegger és Wittgenstein, főként pedig Derrida és 
Baudrillard: az ő gondolataik már a minden belső fék nélküli „antimetafizikus dü-
höngés” jegyében fogantak – ami nem más, mint mindannak radikális dekonstruk-
ciója, ami akárcsak egyetlen centiméterrel is a föld színe fölé emelkedik. Már valóban
„csak egy isten menthet meg bennünket” – de vajon mitől?
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember
S Z E M T E L E N  P L E O N A Z M U S O K

Megkockáztatom, még ha vitriolos kommentárokra számíthatok is a folyvást „szel-
lemeskedőktől”, poénvadászoktól és szarkazmistáktól, akik esetleg modorom minő-
sítésére fordítják vissza szavaimat, létezik valami, amit jobb szó híján parasztösztönnek
neveznék, és ami féltő otthonossággal, aggódó gazda-tekintettel kísér végig a vidéki
tájon. Télen a jégkérget figyeli a vetést takaró havon, tavasszal a vizek gyors áradását,
nyáron az esőtlen, perzselő szárazságot, ősszel a korai dér és fagy kártételét a gyümöl-
csösben. És még mi minden egyebet. Gyakori vonatozásaim során éppen emiatt rit-
kán veszek kezembe olvasnivalót; bámulok ki az ablakon, míg nem röpke álmokat
hajlít rám a csattogó egyhangúság. De megjegyzem a feketére száradt tavalyi ökör-
farkkórót, jólesően érzékelem, ritkult a kanadai aranyvessző sárgasága, látom amint
a cserszömörce fölölti őszi színpompáját, ahogyan nyárelőn az árvalányhaj ezüst hul-
lámzását csodáltam, figyelem az egykedvű őzeket, lesem az oszlopokon, gallyakon
érdektelenséget imitáló ölyveket, a kócsagok alabástrom-szobrait a mocsarakban.
Újra és újra elbűvöl a sok látnivaló, egyetlen pillanatot sem érzek unalmas ismétlő-
désnek, sőt, mindegyiket – egytől egyig – a végtelen tér és végtelen idő egyértelmű
bizonyítékának. 

Kitapintható transzcendenciának.
Annak a térnek és időnek a végtelenségét, amelyben a magam – sajnos, véges –

valójában én is létezem. 
Végességemet mi sem jelezheti találóbban, minthogy az említett paraszt-gondo-

kat testálom a végtelen általam belátható, féltett szeletére, létezésem részint szűkös,
részint fölöttébb tágas színterére. Ellátok én, persze, hogyne látnék távolabb akár,
észreveszem az augusztusi éjszakát fényes lángcsóvákkal tarkázó perszeidákat, de még
a sejtelmesebb földalatti üzeneteket is. Ugyanakkor azt gondolom, ez a rengeteg
csoda, ez a számtalan meglepetés jószerivel együtt, a maga titokzatosságában és jel-
képességében megmutatkozik alkalmasint egyetlen kinyíló rózsabimbóban, vagy őszi
kikericsben, hiszen jelenségük olvasata egyazon egyetemes kód szerint közelíthető.
Nem tudom, nem tisztem megítélni, nekem mennyire sikerült a kód közelébe fér-
kőznöm; gyanítom, nagyjából annyira, mint más gondolkodó társamnak ebből a ki-
csinyes – az, mivel pusztán földi – aspektusból. 

Eszem ágában sincs elméleteket gyártani; az ugyanis azt jelentené, hogy elbizony-
talanodtam abban az értékrendben, amit számomra folytonosan sugall ez a bonyolult
világegyetem (persze, hogy a világegyetem, kíváncsian követem – képességeimhez
mérten – a kozmikus kutatásokat!), ha saját elméletekkel rukkolnék elő, azt tanúsí-
taná, kételkedem önnön rendemben, avagy nagyképűen másokra erőltetnék megbíz-
hatatlan vélelmeket. Holott éppenséggel féltem ezt a rendet, féltem értékeit, normáit,
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féltem azt a paraszti világot, amelyből háromnegyed évszázada elindultam, és amellyel
igazán szakítani akkor sem bírtam volna, ha akarom. Sosem akartam, igazodási irá-
nyomnak tekintettem egész életemben. 

Most, amikor ezeket a sorokat rovom ebben a végeérhetetlen és pusztító kániku-
lában, egy sok-sok esztendővel korábbi forró nyár ötlik föl bennem. Az első nyár az
után, hogy megtörtént a mezőgazdaság erőszakos átszervezése. A falu, falum már té-
eszesítve, a gazdák többségének azonban még vannak tartalékaik az elmúlt évekből,
ameddig lehet, bojkottálják a közös tevékenységet. Néhányan vergődünk csak a ren-
geteg munkában, akik nem hagyatkozhatunk megtakarításokra. Behordás van.
(Akkor még sem kombájnok, de még aratógépek sem; asztagok a szérűkön, ott folyik
majd a cséplés). Ketten rakjuk az asztagokat: a középkorú, szófukar asztagmester és
én, a szünidős egyetemista. Kíméletlen a hőség, négy szekér hordja a gabonát, gyorsan
lerakodnak, sebesen fordulnak. Kézre adogatom a kévéket a mesternek, amikor a sar-
kokat, a széleket rakja, máskor pedig szórom a megfelelő helyre. Ahogy emelkedik
az asztag, előkerül a kétágú kévehányó villa, azzal szedem el a szekérről fölhajigált
kévéket. Helyzetem akkor válik teljesen kilátástalanná, amikor bekerül az állás, vagyis
az a deszkalépcső, amiről elkaphatom és följebb továbbíthatom az asztagolni való
gabonát. Semmi értelme, hogy két kocsi között lemenjek, még innom sem igen lenne
időm. Pörzsölődöm az álláson. 

Azon a nyáron – emlékeztetett évtizedek múlva a megrokkant asztagmester – mi
ketten minden megtermett kévét megfogtunk. Nevetségesen hangzik, ám így volt.
Én nem pusztán a kévékre emlékszem, hanem a hőségre is; természetesen arra szíve-
sebben, mit jelentett a mindennapi csillapíthatatlan izzadás után alkonyatkor a folyó
langyos cirógatása. Méricskélve aligha lehetett ez egyensúly, de én affélének ítéltem. 

Most, ebben az elnyúló hőségriadóban szánakozva nézem kertemet, a kiégő füvet,
a lankadozó rebarbara leveleket, a fölmagzó papsajtot. Ekkora kertet locsolni remény-
telen; esztelen vízpocsékolás. Mindössze virágaimat mentegetem. De nincs víz – pél-
dául – a kukoricákra, amelyeknek – legalábbis a széleken – már zörgő sárgára égtek
a leveleik, aligha telnek ki a szemek a kókadozó csöveken. Most érthetők igazán a
mexikói eső-himnuszok, amelyek esőistenhez fohászkodnak segítség után. Nekünk
nincs ilyen himnuszunk, fél-ateista időkben – reneszánsz – érkezett el hozzánk ez a
nagyszerű kapásnövény. De esőre igen nagy szükség lenne. Nem csupán a kukoricá-
nak, a napraforgónak vagy a szőlőnek, mindennek. 

A parasztösztönnek szintén. Hogy éltesse. De ez a legkevesebb. 
Ezen a nyáron – parasztösztön ide, parasztösztön oda – igazán a bőrünkön érez-

hetjük a víz hiányának komoly fenyegetését. 
Mert a nagyvárosok aszfaltját locsolni kell, a villamossíneket muszáj hűteni. Az

élő vízállások ugyancsak aggasztóak.
Úgy tetszik, ebben a pokoli hőségben mintha a közös gond terelgetne vissza

mindannyiunkat: városlakót és falusi polgárt az ősi, földműves reflexekhez, mene-
kedve az (időjárási) szélsőség fogságából. Talán fölérezve a gondot csakúgy, ami a
vízháztartásunkat, a termést (létünk minőségét) fenyegeti. Tehát azt, ami minden-
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képpen közös. Ami különben aligha a szabadság kényszere, noha nem föltétlen a
kényszer szabadsága. És semmi esetre sem metafizika. 

Nos, akkor még valami privát, ha egyszer fölemlegettem az időjárás mostohaságát.
Kedves lényeimről: a gombákról. Kétségtelen, a gombáknak többnyire melegre van
szükségük, legalább annyira viszont a nedvességre, párásságra. Ez a forróság talán a
micéliumokat is kiégeti a földben. Ráadásul kérges keményre szárítja a fölszínt, ho-
gyan törhetne át páncélján a gyönge gombaféle. Az első hőhullám idején remény-
kedve pásztáztam végig a futballpályát, jóllehet, nyomát sem láttam a
boszorkányköröknek, amikben a szegfűgombák nőnek. Vigasztalt, hogy a pálya vé-
gében, a réten kárpótolhatom magamat sóskával, ugyanis a réti sóskát szívesebben
eszem a kertinél. 

Mostanra azonban sem szegfűgomba, sem sóska, elvisz mindent az aszály. 
Az erdők alja csörgő száraz, lemondhatok a rókagombáról, a galambicák íz- és

színgazdag változatairól, a tinórúkról, a hatalmas őzlábakról, az ánizsgombák harsány
illatáról. Néztem a helyet a tölgyesben, ahol két-három éve a méretes bokrosgombát
fölfedeztem, nyomát sem leltem. 

Azt hiszem, elég is ezekből az aszályos gondolatokból…
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Villanykörte
Elpattanok, mint a villanykörte,
ti, barátok, álljatok szép körbe,
sajnáljatok, búsuljatok,
de ne sirassatok.

Elmegyek én jó ösvényt kivágni,
tinektek is jó búcsút kívánni,
jöjjetek és mind-mind kövessetek,
de ne gyászoljatok.

Boldogságot én sohase vágytam,
vágtás kislányt inkább puha, rokon-ágyban,
forgasson föl, sikítson föl,
de ne verje meg a bánat,
soha ne ütlegelje számat.

Sárga lepkék táncolnak napfényben, 
hány petét raknak le, nem kérdem,
hő-fehérek, lázas férgek,
csak nekem is fölhoznának
a sziromból egy villámot.

A kék kóró, a rózsa…
A kék kóró, a rózsa meg az én szívem
együtt rejtőzködtünk az éji sűrűben.
Más és más volt a nevünk,
de egy az örömünk,
mikor egy fekete madár
a hold ágára ült.

Vagy nem is madár volt ott,
hanem az éjszaka,
a csönd és az ünneplés szőrmés pillanata,
mikor a múlt végleg
a sötétségbe omlott.
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Egy óvatos macska jött,
dorombolt a fülembe,
mintha kettőnk között
valami húr pendülne,
és a kék kóró, a rózsa meg az én szívem ugyanaz lenne,

és vártam a hajnalt
álmatlanul,
mint mikor a földön
a nyitott szem az úr,
és néz, néz a láthatatlanba,

míg a zajos virradat
el nem árulja, hogy
kék, rózsás és piros szívemnél
a fekete madár szárnyának 
csapkodása az igazabb.

Világtojásban
Kiskacsa fürdik fekete tóba,
anyjához készül Lengyelországba.
De már nem úszik, leszállt a gyönge,
világtojásban lakni örökre.
Én is eldobnám messze a tollam,
ha megtudhatnám, a fészkem hol van.
Nincs fészke, nincs fészke a holt madárnak,
nincs irgalom a dalok fiának.
Világtojásban, ha meg is érzi,
kisfiúmód sír újra a férfi.
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Tavasz, 1946
Láttam kísérteteket, kik addig emberek voltak,
nem dörögtek az ágyúk, a tavaszt dalolták a
rétek helyettük. Lóhátról géppisztollyal 
lövöldöztünk. Tele volt hízott nyulakkal
az erdő. Az oroszok jókat nevettek a félholt
rímeken, miket az ő nyelvükön eldadogtam.
És szerelmes volt a szomszéd-lányba. Egy
tiszt azt ígérte, Moszkvába viszi egyetemre.
Hogy örvendezett a loboncos vad, én álló 
nap sírtam. De május 1-jén ott vonultunk a piros-
fehér-zöld és vörös lobogók alatt a Fő utcán.
Az egyetemből, Moszkvából csupán puszta álom
maradt. Irénkével Dosztojevszkijt, József Attilát,
William Blake-et olvastuk, és a Dunára jártunk
fürödni, amint a nyár közeledett. Nem tudtuk még,
milyen egy bilincsbe vert ország. Reszketve csókoltam
meg először Irén arcát, ártatlanul öleltük
egymást az ágyban. Pünkösdkor kézen fogva sétáltunk
a romokká lőtt templom maradványai közé. Ó hittünk
az Úrban és egymásban, míg az a háború fonta finom 
fonál el nem szakadt közöttünk, és Irénkének jeges
volt a szája, ha mégis búcsúképpen nekiestem. Nem
maradt belőle más, mint a szeretlek, szeretlek
magyarul és oroszul. Sokáig nem tudtam, hogy beteg,
és nem képes kivasalni a vasárnapi blúzát, így siettünk
a Szent István-napi körmenetre a Várba. Elmentem hozzá
a kórházba, és többé nem láttam. Vége, vége, bongták
a harangok. És háborúra, oroszokra ráborult az árny.
Névvel, névvel akartam fölvirágozni, de nem tudtam mást,
mint amit első szerelemnek hívnak a viselős Földön.
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Tejút
Bár volna olyan filozófia!
Tízezer évig nőtt fa, emberek.
Ágán a Nagytitok-telt gyümölcsök,
nem tépi le villámok ostora.

De nincs ilyen fa, jaj, esendők,
hiába gondolkodók-látók serege,
nem elég hozzá obszidián elménk,
nem érjük el a legszigorúbb belsőt.

Ősállat voltunk, most is az vagyunk,
gyökérig száradt, kőlap-arcu báb.
Görcs dagadása, béna, míg a lét
hamuvá, porrá nem őrli agyunk.

Olyan, mint a föld az emberiség:
tomboló, őrült, nyűtől-hemzsegő,
alkony felé tart, magáról lemond,
Tejútba mártva lehajló fejét.
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V E R E S  Z S U Z S A N N A  

Az örök libertinus

„Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:
Az már a menny. Mert minden körbe ér.”

(Weöres Sándor)

A VICSORGÓ LIBERTINUS
„Szerepem olyan, mint az istené…” – írja Merteuil márkiné levelében cinkosának és
szeretőjének, Valmont vikomtnak. Ez a végzetes asszony az európai irodalom első
női libertinusa, Pierre Choderlos de Laclos hivatásos katonatiszt és műkedvelő író
fejéből pattant ki, az akkortájt divatos, Crébillon, Diderot és társaik nevével fémjel-
zett „libertinus regény” betetőzésének tekinthető Veszedelmes viszonyokban. Laclos,
a harmadik rend felkapaszkodott képviselője, a sok áthelyezéssel járó katonaélet
unalma és szellemtelensége elől írásba menekült, azzal a nem titkolt becsvággyal,
hogy regényével „felkavarja a kedélyeket” és hírnevet szerez. Várakozásában nem kel-
lett csalódnia: a három éven keresztül csiszolgatott, 1782-ben megjelent művet gyor-
san elkapkodták, Laclos elnyerte az orleans-i herceg kegyét, sőt maga a királyné is
méltatta tehetségét. Aztán jött a forradalom, az írót magával ragadta a hazafias láz
és megtért oda, ahova tartozott: az „öntudatára ébredt” polgársághoz. Szolgált a Há-
borús Minisztériumban, a Forradalmi Hadseregben, végül Napóleonhoz csatlako-
zott, és a császárrá koronázás előestéjén, 1803-ban fejezte be voltaképpen középszerű
földi pályafutását. Az ancien régime romlott arisztokráciájának testamentuma azon-
ban túlélte őt, noha az a világ, amelyben a kiváltságosok botrányai oly sokakat izgat-
tak, mindörökre eltűnt. A regény a XIX. század nagy részében tiltólistán vesztegelt,
és bár népszerűségét nem kezdte ki az idő, a gyűlölt főnemesség gyalázatos életmódját
leleplező okító példázatnak tekintették. Laclos-tól nyilvánvalóan távol állt minden-
féle erkölcsnemesítő szándék, amikor papírra vetette a százhetvenöt fiktív levélből
álló remekművet; igaz, nem is csupán egy történetet kívánt elmesélni, inkább bizo-
nyos életszemlélet bemutatására törekedett, melynek filozófiáját később egy valódi
arisztokrata, Sade márki alkotta meg. Nem lehetetlen, hogy Laclos elegáns stílusa,
fegyelmezett tárgyilagossága mögött a voyeur-polgár titkolt irigysége lappangott,
amit egyébként Napóleon is táplált mindazok iránt, akiknek „volt gyerekszobájuk”
– miként Talleyrand egyszer megjegyezte. Libertinus, mint olyan a valóságban so-
hasem létezett, ha eltekintünk az ókori Rómában felszabadított rabszolgáktól, az
úgynevezett „szabadosoktól”, ahonnan a kifejezés, merőben új értelmet nyerve szár-
mazik. A libertinizmus elmélet, „csak irodalom és intellektuális perverzió” (Evola),
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a mások feletti testi-lelki uralom megszerzésének kéjes játéka, szigorú szabályokkal
és lehetőleg népes nézőközönséggel. Azon rend teátrális, izgatóan erkölcstelen una-
loműzése, amely a professzionális semmittevés egyhangúságát élő sakkbábukkal foly-
tatott partikon igyekezett enyhíteni – legalábbis így gondolhatta Laclos és a többi
polgártárs, és így gondolja ma a társadalomépítő munkára trenírozott átlagember,
aki nemhogy megérteni, de elképzelni sem tud olyan előkelő réteget, amely számára
a fényűzés természetes, vagyonát nem lopta vagy összeharácsolta, hanem örökölte,
gondolataiba pedig még nem fészkelte be magát az anyagiak és a porontyok iránti
aggodalom. A hangsúly az „előkelőn” van, mert a libertinus okvetlenül előkelő szár-
mazású, helyzetéből adódó fölényének és jogainak biztos tudatában. Mindez a mo-
narchikus világ aspektusából szemlélve evidencia; más kérdés, hogy a szóban forgó
rend valójában milyen mértékben hódolt a kicsapongás démonának („A nagyúri
világ olyan bordély, amelyet nyíltan elismernek”, jegyezte meg Chamfort). Minden -
esetre semmi okunk azt feltételezni, hogy a polgárság és a parasztság erkölcsösebb
életmódot folytatott. 

Van abban valami mélyen lehangoló, hogy a keresztény nyugaton minden, a sze-
xualitással bármily felszínes kapcsolatban álló jelenségre vagy hipokrita prüdériával,
vagy – jórészt pusztán szájhősködésben kimerülő – perverzitással képesek reagálni.
„Régen természetesnek tekintették, hogy a szex célja a gyereknemzés”, jegyezte meg
a közelmúltban egy nagy tekintélynek örvendő genetikus, sejtetve, hogy ő maga is
osztja ezt a felfogást. Valóban, és ennél mélyebbre nem is süllyeszthették, eredeti cél-
jától – a két fél egyesítésétől – jobban meg sem foszthatták a szexualitást. Legfeljebb a
naivitás és a képmutatás – az angolszász országokban látványosan kidomborodó –
ostobasággal nyakon öntött keverékével bíró ember csodálkozhat a pornográfia és a
szélsőségesen aberrált bűnügyek vírusszerű terjedését látva, amikor köztudott, hogy
a keresztény nyugatnak soha nem volt szexuális kultúrája. Az aktust időnként még a
házasság keretein belül is bűntudat kísérte (különösen a nő részéről), és ezt a lappangó
bűntudatot kellett folytonosan az utódnemzés kifogásával igazolni. Ezért a libertinus
filozófiája felfogható a kötelező hipokrízis elleni eltúlzott lázadásként: alakját élénk
fantáziájú szerzők vonzó stilizációjának köszönhetjük, ám megalkotása óta újra és
újra felfedezik, alakítgatják, mígnem megfoghatatlan lényéből egyfajta rebellis über-
mensch válik, az önelveszejtő élethabzsolás örökifjú bálványa, akinek mindenhez van
joga anélkül, hogy a legcsekélyebb felelősséget vállalnia kellene tetteiért. E tekintet-
ben a libertinus örök gyerek, aki a szexualitás bűnné alacsonyítását a legnagyobb
örömmel gúnyolja ki.

Akadt egy különleges férfiú, aki a kicsapongás művészetének gyakorlatát többre
becsülte az elméletnél: John Wilmot, Rochester második őrgrófja. Ez a krisztusi kor-
ban – a nemi betegség és az idült alkoholizmus okozta májkárosodás következtében
– jobblétre szenderült angol lord a XVII. századi Albion politikai viszonyaihoz ké-
pest konzervatív család leszármazottja volt. Tizenkét évesen került az elit oxfordi
Wadham College-ba, ahol – emlékiratai szerint – a kicsapongás elkötelezett híve lett
(„grew debauched”). II. Károly baráti körének tagja, a művészetek lelkes pártfogója,
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kiváló társalgó és még kiválóbb szoknyavadász, nem utolsósorban a felbecsülhetetlen
Szodoma, avagy a züllöttség kvintesszenciája című obszcén színmű szerzője, amellyel
nemcsak az utókor különceinek figyelmét keltette fel, de elsőként biztosított filozó-
fiai keretet botrányos elveinek. Rochester, a barokk Anglia „szupersztárja” gondosan
munkálkodott hírnevén: hol egy bizarr leányrablás, hol a hollandok elleni tengeri
ütközetben tanúsított bátorsága révén került a kritikák kereszttüzébe. Végül a király-
ról írott szatírája és szaporodó botrányai illegalitásba kényszerítették, ám nem lett
hűtlen önmagához: nőgyógyászként (!) kezdett praktizálni és állítólag kivételes si-
kereket ért el a meddőség elleni harc terén. Egyidejűleg bábaként is működött női
álöltözetben, elkerülendő a féltékeny férjek lehetséges megtorlásait. Halálos ágyához
édesanyja elhívta Salisbury püspökét, akinek jótékony hatására „megtagadta ateiz-
musát”. A vallás ignorálása, sőt gyalázása már Rochesternél megjelenik, Laclos regé-
nyében természetes eleme a „felvilágosult” nemesség világszemléletének, de egyikük
sem merészkedik olyan messzire, mint később Sade, aki fejtetőre állítja az egész uni-
verzumot, hogy uraként egy gonosz istent tegyen meg.

A pornográfia elnevezéssel illetett jelenségnek két alapvető ismérve van: a part-
ner(ek) eltárgyiasítása, játékszerként való használata, és az olvasóban/nézőben a kéj-
vágy felkeltése. Sade írásaiban mindkettő jelen van, de Sade-ban, az emberben egyik
sincs meg. Bármilyen előítéleteink legyenek is, Sade-ot nem lehet egy kézlegyintéssel
elintézni: bizarr filozófiáját Baudelaire, Camus, Julius Evola, Octavio Paz tartotta ér-
demesnek arra, hogy tanulmányt írjon róla. Hat rendszer vetette börtönbe, Fouché
elmegyógyintézetbe záratta, sőt egy 1772-es bírósági határozat halálos ítéletet rótt
ki rá, amelyet persze csupán jelképesen, szalmabábuval hajtottak végre (az ancien ré-
gime idején ugyanis még főbenjáró bűnökért is ritkán végeztek ki nemesembert).
Regényíróként Sade nem különösebben jelentős; írásai mai szemmel terjengősek,
túlbonyolítottak, helyenként unalmasak. Eredetiségük abban a több ponton Nietzschét
megelőlegező „istenkáromló” filozófiában rejlik, amely a szexus területén nyilvánul
meg. Bár művei a perverzió („kifordítottság”) gazdag enciklopédiáját tárják elénk,
az életéről rendelkezésünkre álló adatok alapján Sade sem kegyetlen, sem aberrált
nem volt: esetében valószínűleg szintén a korban jól ismert műkedvelő különc szán-
dékos megbotránkoztatásáról van szó, amely nem annyira személyes tapasztalatból,
mint inkább fantáziadús elméletek kisarkításából táplálkozik. Kétségtelen, hogy a
márki – talán intuitíve – felismert valamit a szexus örvénylő, a lét gyökeréig hatoló
mélységéből. A mexikói szürrealista költő, Octavio Paz teljes egészében Sade-nak
szentelt vékony kötetében azt írja, hogy bár Sade az „ész századának” szülötte, egy
világ választja el Rousseau békés vademberétől: „Semmi sem áll távolabb a termé-
szetfilozófustól, mint Sade filozófus emberevő szörnyetege. (…) Amikor egy ilyen
barlanglakó elhagyja a menedékhelyét, hogy alkotmányt írjon az embereknek, az
eredmény nem a Társadalmi Szerződés lesz, hanem a Bűn Baráti Társasága alapsza-
bálya. (…) se nem karikatúra, se nem portré, csak valóságunk stilizációja (…) A liber-
tinus társadalom lehetetlen; nem lehetetlen viszont a libertinus egyén, a magányos
libertinus.” Ezzel elérkeztünk az örök libertinus legfőbb tételéhez: az élet mozgató-
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rugója a „désir de foutre” (kb. „baszásvágy”), a kéjre való sóvárgás gyötrelmes kör-
forgása. Ám az életből való kigyógyulás nem az önmegtartóztatás által lehetséges,
hanem a nemiség ad extremum felfokozása, tudatos megragadása és átalakítása révén.
A mérget csak kivételes lelkierejű aszkéták képesek gyógyszerré változtatni, mígnem
a rezzenéstelenül végrehajtott kegyetlenkedés átbillenti a lelket az ataraxia állapotába,
amely a nehéz utat bejárt ember tökéletes egykedvűsége, egy-állapotúsága; a csapongó
kedélyek elcsitulása. „Sade Juliette szájával mondja ki, hogy az apátia vagy az ataraxia
a libertinus végső állapota. (…) a libertinusság nem a szélsőséges szenvedélyek és él-
mények iskolája, hanem egy állapot keresése, ami túl van az érzéseken.” Ily módon a
libertinus „a rombolás személytelen eszközévé válik”. „Sebezhetetlen és áthatolha-
tatlan, éles, mint a borotva és precíz, mint egy automata (…) az izzásnak az a foka,
ameddig a romboló energia csak eljuthat.” Sade libertinusai olyanok, amilyen Val-
mont vikomt szeretett volna lenni, ha nem esik áldozatul a Madame de Tourvel iránti
érzelmeinek. Béklyóiktól megszabadult, teljes értékű új lények, akik – többnyire haj-
meresztő aktusok közben – kifejtik szerzőjük gondolatait: „Az egyik szereplő, Saint-
Ford miniszter (…) felfogása azon a feltételezésen alapszik, hogy Isten valóban létezik.
Ha a rossz olyan múlandó és esetleges volna, mint a jó, nem volna különbség a kettő
között. De a rossz több, mint tapintható valóság: filozófiai szükségszerűség, az éssze-
rűség követelménye. A rossz feltételezi egy végtelenül romlott isten létezését. A jó
még csak nem is véletlen: ontológiai lehetetlenség. A halálunk után a molécules mal-
faisantes (rosszindulatú molekulák) örök pokla vár ránk.” Julius Evola A szexus me-
tafizikája című könyvének egyik függelékében messzebb megy és arra a
következtetésre jut, hogy a Sade-i filozófia alapjául szolgáló életszemlélet valóban fel-
tételez egy negatív istent, aki tervéhez a pusztítást használja eszközül. Ennek megfe-
lelően a rossz nem más, mint ezen isten szándékával megegyező, üdvözítő cselekedet,
így a jó válik „ellenséggé”: íme a perverzió tiszta leképezése. E fejtetőre állított filo-
zófia gyakorlata némi hasonlóságot mutat a „bal kéz útjának” nevezett távol-keleti
tantrikus vámácsára irányzatával, amelyben a rituális keretek között elérendő „felsza-
badító extázis” kulcsfontosságú szerepet tölt be. Mielőtt az adeptus erre az útra lép,
meg kell tisztulnia az úgynevezett pasuktól („béklyóktól”), amiket a társadalmi nor-
mák és a vallási/erkölcsi értékek alkotnak. A beavatatlan – közönséges – ember maga
is pasu (itt a szó „szolgát” vagy „áldozati állatot” jelent); Sade regényeiben a jó szán-
dékú ártalmatlanok mind ilyenek. A tantrizmusban a pusztítás az istenség egyik as-
pektusaként jelenik meg: „(…) az istenség a maga legmagasabb formájában (…) csak
végtelen lehet; a végtelen pedig csak a krízist, a pusztítást, minden véges, feltételhez
kötött, halandó jellegűnek széttörését képviselheti (…)” A váma egyik értelmezése a
„nő”, mivel a titkos szexuális praxist megfelelő kvalitásokkal rendelkező, kellően elő-
készített nőkkel folytatják. Amennyiben Sade-dal kapcsolatban felvethető a tantriz-
mus, úgy ez csupán elméleti és öntudatlan módon működhetett: mivel filozófiáját
alapvetően a nyugat vallása, a kereszténység értékrendjének tagadása határozza meg,
ha e tagadás tárgya megszűnne, a „bűnre” épített univerzuma kártyavárként omlana
össze. Sade „érdeme” nem a szexus és a pusztítás összefüggésének felfedezésében áll
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– hiszen ez már a görög mítoszokban megjelenik –, hanem abban, hogy ennek meg-
botránkoztatóan vulgarizált változatát nyíltan felfedte és hangoztatta egy olyan tár-
sadalomban, ahol ez tabunak számított. 

Sade 1788-ban, a Bastille hűvösében írta a Justine, avagy az erény meghurcoltatása
című regényét. (Három évvel korábban megalkotta az inverzió-perverzió-paraphilia
„tudományos lexikonját”, a Szodoma százhúsz napját, amely a műfaj felülmúlhatatlan
klasszikusa, egyúttal kiváló hivatkozási alap mindazok számára, akik a márkit köz-
veszélyes elmebetegnek állították be.) A Justine-nek három változata készült mintegy
másfélezer oldal terjedelemben, valamint egy ikerdarabja, Juliette, avagy a bűn virág-
zása címmel. A kétrészes regény egy zárdában nevelkedett testvérpár történetét be-
széli el: a tűzrőlpattant Juliette útja az apácáktól egyenesen a bordélyba vezet,
kezdetben kitartottként, majd saját vagyont gyűjtve kastélyában folytatja kicsapon-
gásait. Ezzel szemben a szerencsétlen Justine élete sorozatos csapásokból áll. Az ér-
tékek megfordításának megfelelően Justine nem bűneiért, hanem erényeiért lakol:
Sade barokkos körmondatokban adja elő a kalandjait pironkodva feltáró lány végte-
len lamentációját, de minden sor mögül elővillan a kárörvendő szerző kaján vigyora.
A mélyen vallásos Justine az elfogadott értékek allegóriája, melyek ellen a márki egész
életében ádáz harcot vívott, s most mindenért revánsot vesz. Valóságos istenítélettel
sújtja a gyűlöletes tabuk e megtestesülését; miközben elbeszélésmódjával kellőképpen
megutáltatja hősnőjét, a zárójelenetben még a villám is agyoncsapja.

Laclos-val ellentétben Sade rátalált arra az emberre, aki értő módon adaptálta
művét az utókor számára; igaz, keletkezése után csaknem kétszáz évvel, és nem film-
vászonra, hanem papírra. Az építész végzettségű, de grafikusként, plakátfestőként és
borítótervezőként debütáló, milánói Guido Crepax az olasz pornográf képregény
(„fumetti per adulti”) mestere, aki szerzői zsengéi után az erotikus irodalom klasszi-
kusainak átültetésével szerezte a műfajban legendás hírnevét. Crepax nem szolgai
hűséggel adaptál – mint kollégái általában, akik a hosszas narráció illusztrálására
használják a képkockákat –; nála a szöveg az illusztráció szerves részévé válik. A belga
Hergé által bevezetett „tiszta vonal” technikával, fekete-fehérben dolgozik, stílusa
elképesztően filmszerű, hála a különféle montázsok roppant kreatív alkalmazásának;
képoldalai úgy hatnak, mintha Godard, Resnais és Antonioni legjobb kockáit össze-
ollózták volna. A német expresszionista némafilmekből átszármazó nyomasztó, kont-
rasztos háttérábrázolás az álomszerű cselekményvezetés eszköze, amely korai
kísérletező munkáiban a képzelet és a valóság tökéletes összemosódását eredményezi.
A hetvenes évek elejétől Crepax sorra készíti erotikus regényadaptációit: elsőként
Anne Desclos O. története című botránykönyvét, amelyet a szerző álnév alatt adott
ki 1954-ben. Állítása szerint szeretőjével folytatott levelezéséből merített ihletet, aki
Sade elkötelezett híveként kijelentette, hogy egy nő nem képes hűvös objektivitással
megírni egy pornográf történetet. A regény egy párizsi divatfotósnő önkéntes sze-
xuális alávetettségéről szól, aki szadomazochista rítusok során beavatást nyer nőisége
mélyebb rétegeibe, mígnem beleszeret egyik libertinus kínzójába, és rabszolgaként
végzi annak háremében. Crepaxnak már korábban is kedvelt témája volt a kéj-kín

40



együttes, ezúttal azonban kivételes kreativitásról tesz tanúbizonyságot: több mint
kétszáz oldalas szürrealista rémálomfolyamot kerekít az O. történetéből. Ábrázolás-
módja letisztult, stílusán főleg az art deco egyszerű áramvonalai uralkodnak, nem
pedig a legtöbb munkájára jellemző szecesszió szertelen indái. Ezzel a higgadt, sötét,
de rendkívül hatásos képi világgal prezentálja a legkülönfélébb aktusokat: a szeretője
által a Roissy-kastély arisztokratikus szexragadozói körébe bevezetett O. korbácso-
lását – jóformán minden második lapra jut egy ostorcsapásoktól csíkos női hát vagy
fenék –, az anális és orális közösüléseket („hagyományos” szeretkezésre már Sade-nál
is csak elvétve kerül sor), és a kimerítő rítusok szüneteiben egymás karjaiban vigaszt
kereső lányok gyengédségét. A fájdalom afrodiziákumként való alkalmazását (bele-
értve a kiserkenő vér látványát) Crepax olyan intenzíven közvetíti, hogy egyszerű vo-
nalai fülledt erotikától vibrálnak; szabálytalan képkockáin testfragmentumokat és
mozgásfázisokat ábrázoló nagyközeliket totálokkal ütköztet, vagy foglal egész jele-
netek keretébe. (Ilyesmit filmen nehéz megvalósítani, és ha sikerülne is, a tartalmi
kohézió látná kárát, mivel a filmkockák szükségszerűen időbeli sorrendiséggel ren-
delkeznek, míg a képregény ábrázolásmódja lehetővé teszi a különböző nézőpontok
egyidejűségének megjelenítését.) 

Az O. történetében kipróbált ábrázolásmódot felhasználja 1979-es Sade-adap-
tációjában, a Justine-ben is: a kétkötetes album lapjain Füssli, Bresdin, Schiele és 
Beardsley stílusa keveredik Klimt füstszerűen kígyózó ornamentikájával. Ezúttal el-
hagyja a plakátjain gyakran előforduló neoavantgarde és pop art jegyeket, a szexuális
aktusokat egyfajta „szolipszista színjátékként” ábrázolja, a legszokatlanabb beállítá-
sokból, olykor a képek linearitására is fittyet hányva. Sade és Crepax Justine-je úgy
viszonyul libertinus kínzóihoz, mint vágóhídra terelt állat a mészároshoz: hol fél-
holtra verik, hol inkvizíciós eszközökkel gyötrik, miközben arcán egy törött baba ke-
serves grimaszával kérdezgeti: „Miért? Miért történik ez velem?” Amikor egy
kolostorba zarándokolva megnyugvást remél, megrökönyödve konstatálja, hogy a
szerzetesek afféle élvhajhász kommunában élnek, tucatnyi fiatal nő társaságában. Nő-
vérével ellentétben, Justine képtelen felismerni a Sade-i univerzum farkastörvényeit,
és mivel a libertinus beavatási kísérleteket konstans katasztrófaként éli át, nem emel-
kedhet a barom létforma fölé – ezért rettenetes halállal kell lakolnia. 

Crepax késői adaptációja, a Bundás Vénusz, Leopold Ritter von Sacher-Mazoch
az előzőeknél nem kevésbé botrányos regénye. A szerző egy lembergi katolikus rend-
őrfőnök fia, író és zsurnaliszta, az utópisztikus szocializmus, a feminizmus és a filo-
szemitizmus korabeli élharcosa, valóságos fordított Sade és anti-Weininger. Az
1869-ben napvilágot látott Bundás Vénusz a szerzőjéről elnevezett mazochizmus
alapműve. (Figyelemreméltó, hogy ez a fogalom is egy férfi után kapta a nevét, miként
a Mazoch számára oly vonzó cipőfetisizmus irodalmi megörökítője is egy úriember,
bizonyos Nicholas Edme-Rétif, Sade kortársa és állhatatos gyűlöletének tárgya.) A
Bundás Vénusz hiteles előtörténete az, hogy a férfi szeretőjével szabályos szerződést
kötött, melynek értelmében a nő inasa (tulajdonképpen rabszolgája) lesz hat hóna-
pon át, miközben dominája köteles szőrmét viselni aberrált játékaik alatt. Bár sokáig
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titkolták, de Mazoch valószínűleg a mannheimi elmegyógyintézetben hunyt el, jóval
a halála hivatalos dátumaként megadott időpont után, 1905 körül. A Bundás Vénusz
cselekménye a „boldog békeidők” Bécsében játszódik, és képileg Crepax legdísztele-
nebb, egyúttal legkíméletlenebb munkája. Itt már alig találni szexuális aktusokat: a
férfit leszíjazzák, több nő véresre korbácsolja, rectumába cipősarkat nyomnak stb. –
mindezt a meztelen testén csupán egy szőrmestólát viselő domina márványkemény
arccal, egykedvűen nézi végig. A történet leginkább valamiféle inverz beavatásként
értelmezhető, melynek végén a főhős személyesen Freudnak számol be rendhagyó
tapasztalatairól.

A MOSOLYGÓ LIBERTINUS
Természetes, hogy a Laclos és Sade által tolmácsolt világlátás megihlette a XX. szá-
zadot: a „fin du siecle-fin du globe” életérzés rokonítja a késői ancien régime Fran-
ciaországát az első világháborút megelőző lázas művészi útkereséssel. A rokokó
éppúgy válságtünet, mint a szecesszió és az avantgarde irányzatok; túlburjánzó, eről-
tetett végvonaglása olyan békésnek tűnő korszakoknak, amelyeket már megcsapott
a közeli pusztulás előszele. Túl a szimbolista költészeten és festészeten, természetesen
a film is felfedezte magának a libertinizmust: a Veszedelmes viszonyokat mostanáig
hat ízben vitték vászonra, nem túl meggyőző eredménnyel. Általában a Stephen 
Frears-féle 1988-as változatot tartják a legjobbnak: valóban tisztes adaptáció, híven
követi a regény cselekményét, a rutinos (amerikai) szereplőgárdát jó érzékkel irányítja
a brit rendező… éppen csak a múzsa láthatatlan érintése hiányzik belőle, egy pajzán
francia múzsáé, amely bájjal, vitriolos kifinomultsággal és könnyedséggel életet lehel
a szinte kifogástalanul elkészített, ám holt anyagba. 

Laclos világának gáláns szemérmetlenségét nyilván csak egy vérbő francia képes
szellemdúsan tolmácsolni – olyan, aki egyúttal mesterségének értő képviselője. Ez a
rendező az idén nyolcvannégy esztendős Michel Deville, a nálunk jószerivel isme-
retlen és hazájában is sokáig alulértékelt művész lehetett volna. Noha első sikereit a
hatvanas évek elején aratta, a szakma és a közönség figyelmét csak az 1968-ban Del-
luc-díjat nyert Benjamin, avagy egy szűz emlékiratai című könnyed opuszával ragadta
meg. Deville sok középszerű filmet forgatott, mire a 71-es dosszié végre a francia ren-
dezők élvonalába emelte egy olyan mezőnyben, amelynek legjelesebb képviselői ekkor
már túl voltak pályájuk értékesebb felén (Godard, Resnais, Malle). Innentől számít-
ható érett korszaka, amelyről a magyar nézők fesztiváltudósításokat bújó csekély há-
nyadának legfeljebb A felolvasónő (1988) kapcsán lehet némi fogalma. Deville igazi
gourmand: az érintések, apró gesztusok és a tekintetek találkozásának mestere, elő-
adásmódjában a dús látvány szerencsésen dominál a soványka történet felett. Szán-
dékosan felszínes, frivol, finomkodó, precíz – egyszóval roppantul közel áll ahhoz,
amit jellegzetesen francia vonásnak vélünk; elképzelhető, hogy éppen ez az oka film-
jei hűvös, értetlen külföldi fogadtatásának. Idegen tőle a fennkölt művészet, miként
a kevésbé fennkölt, öntetszelgő művészkedés is: még a szívbemarkoló drámákba is
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képes pajkosságot csempészni, amitől megkérdőjeleződik azok komolysága és lelep-
leződik minden emberi dolog játék-léte. Az igényes szórakoztatásra esküdött fel, mi-
közben maga is szórakozik. Igazi otthona a rokokó, de stilizációjával nem annak hű
képét, inkább hangulatát idézi fel: figurái a kosztümös-parókás Franciaország foglyai
még akkor is, ha napjainkban élnek. Libertinus regényekből szökött porlepte porce-
lánfigurák, „szeszélyesen játszanak a szerelem és a véletlen játékával, a halált komoly,
korrekt és általában szellemdús partnerként fogadják”, ahogy egyik kritikusa megje-
gyezte. Már korai vígjátékaiban felvonultatja sajátságos világának csaknem valameny-
nyi ismertetőjegyét. A hazug lány (1961) – amit tévesen az akkortájt tomboló
nouvelle vague egyik darabjának véltek – tartalmi ürességéről szinte megfeledkezünk,
miközben mosolyogva követjük a hódításból sportot űző, notórius hazudozó hősnő
ügybuzgó machinációit. A pásztorlánykákat ábrázoló gobelinekkel, aranyozott ko-
módokkal, áttetsző függönyökkel és girlandokkal díszített hintával berendezett lány-
szoba, az ódon vár körül elterülő virágos mezőn polkázó fiatalok Watteau graciózus,
keserédes jelenségvilágát idézik, amely pókháló finomságú fátylával és bágyadt pasz-
tellszínű selymeinek tompa fényével fedi el a látszatvilág mögött megbújó ürességet
és a szemlélő magányosságát. Ám a „játék minden” tétele Deville-t a legkevésbé sem
sújtja le, sőt remekül alkalmazkodik hozzá. A látvány – játék. A cselekmény – játék.
A film a legmegtévesztőbb, legelragadóbb játék, amit hallgatólagos cinkossággal ját-
szik rendező, színész és néző. Erre apellálva engedheti meg magának olykor még az
árulkodóan giccses momentumokat is: az ifjúsága és szépsége teljében levő hazug
lány („adorable menteuse”) bús dallamot penget gitárján a középkorú ügyvéd viszon-
zatlan szerelmén gyötrődve, miközben mögötte elsuhan az odavetített táj. Ilyen éme-
lyítő blődlit csak a korai hangosfilm és a nouvelle vague fénykorában lehetett
megkockáztatni. Későbbi sikerfilmje, a Benjamin szintén társasjáték, sokszereplős
tabló: itt is a hódítás művészete körül bonyolódik a történet. A naiv vidéki fiatalem-
bert nagynénje szeretője, az élvhajhász gróf vezeti be a női lélek rejtelmeibe, készséges
szobalányok és csalfa hitvesek lelkes asszisztálásával. Deville korai munkáinak állandó
dialógusírója, Nina Companéez jóvoltából pergő, szellemes párbeszédek színesítik
a kreatív képalkotásnak köszönhetően egyébként is sebes sodrású történetet („Ön
túl vidám ahhoz képest, hogy árva.” „Én egy vidám és gonosz árva vagyok. Ma pedig
különösképpen, mert ma különösképpen bájos vagyok.”) A felelőtlen életöröm egy
tűzvészbe torkolló barokk körtáncban csúcsosodik ki, finnyás rendezőnk ugyanis vi-
szolyog a modern könnyűzenétől. A kerti mulatság extázisát követi a kiábrándító
másnap reggel, amikor a nemesi származású, de vagyontalan árvalány hozzámegy a
libertinus grófhoz, akit érzelmileg azzal láncol magához, hogy a nász előtt együtt hál
az ifjú, készséges Benjaminnal. „Szeretem a grófot. –, magyarázza sajátos logikáját.
– Annyira szeretem, hogy belehalnék, ha elhagyna. De ez nem történik meg, mert
amikor rájön, hogy nem ő volt az első, borzasztóan fog szenvedni, és ettől még jobban
szeret majd.” 

A valódi szerelem persze tabu a libertinus számára: ezért kell meghalnia Valmont
vikomtnak, csakúgy, mint Raphaelnek, Deville szokatlanul komor hangvételű 1971-es
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filmje címszereplőjének: amikor ráébred szerelme kilátástalanságára és nincs szíve
saját nívójára lerántani az imádott asszonyt, a méltósággal fogadott, önkéntes halál
bizonyul az egyedüli kiútnak. Ám miként a szeretkezés, a halál is csak annyiban ér-
dekes, amennyiben beszélni lehet róla: Raphaelt, a gyötrődő, züllött aranyifjút a saját
maga által felfogadott bérgyilkos lövi agyon az egybegyűlt előkelő társaság szeme-
láttára. Van, aki azért hal meg, mert nem képes feláldozni libertinus elveit, míg a
másik bármit feláldozna, hogy libertinus lehessen, mint – a rendező pályájának szem-
pontjából viszonylag jelentéktelen, de jellegzetes – A veszett birka című szatirikus
tragikomédia főszereplője. A film ugyan a korabeli Párizsban játszódik, de Deville
ízlése minden jeleneten érezhető, kezdve a kísérőzenéül választott Saint-Saëns opusz-
tól. Nicholas, a gyámoltalan bankpénztáros nem saját akaratából, hanem egész életét
egy kávéházi asztal mellett töltő, sikertelen író barátja szigorú precizitással kidolgo-
zott tervének megfelelően járja be a balektól az elismert, gazdag hódítóig vezető rögös
utat, melynek során kisszerű énjét merész viszonyokkal próbálja leküzdeni. Fel-
mondja állását („Célom, hogy meggazdagodjak és minél több asszonnyal háljak”  –
jelenti be főnökének, aki megértően vállat von: „Elvégre mind ezt szeretnénk, nem
igaz?”), elegáns éttermekbe, fogadásokra jár, üzleti machinációkat bonyolít. A játékba
azért becsúszik néhány váratlan haláleset, amelyek – paradox módon – a film leg-
szellemesebb képsorait biztosítják. Az egyik titkos találka után a férjes barátnő csen-
desen szedelőzködik, elmenőben még visszamosolyog az ágyban fekvő Nicholasra;
a következő pillanatban hátravágódik, és nyaklövés következtében kiszenved. A fo-
lyosóról belép az addig ártalmatlannak vélt, éltes filozófia professzor férj, kezében
pisztollyal, tébolyult tekintettel mered a döbbent szeretőre: „Bocsásson meg. Re-
ménytelenül ódivatú vagyok.” – mentegetőzik, majd azon nyomban magával is végez.
Hősünk (vagy antihősünk) végül révbe ér, ellenben öngyilkosságba menekülő barát-
járól kiderül, hogy már régen megnyomorodott egy autóbalesetben, és saját vágyott,
ám soha be nem teljesülő jövőjét játszatta végig Nicholasszal. A bankpénztáros még-
sem válik libertinussá, legfeljebb annak felhígított paródiájává: a XX. század nem a
libertinus hazája, a kapitalista versenyszellemtől megmérgezett embernek se stílusa,
se ideje, se kedve játszani; még ha pénze van is, folyvást azon serénykedik, hogy egyre
többet szerezzen. A munka a libertinus ősellensége, a szolgák kényszerű kötelessége,
a vagyonteremtés pedig a polgárság életpótléka. 

Deville filmjeiben egyre több ilyen Nicholas tűnik fel, akik abszurd kalandokon
és mesébe illő véletleneken át bukdácsolva végül elnyerik a fele királyságot és a (több-
nyire szőke) hősnők kezét. A nyolcvanas évek elejére a rendező véglegesre csiszolja
stílusát, filmképe szikárabbá, kimértebbé, immoralitása szubtilisabbá, intellektuáli-
sabbá válik, a kacajt felváltja a fejcsóváló, hüledező mosoly; Renoir és Becker mellett
feltűnik Hitchcock fekete humora, tematikájában megjelenik a bűntény, igaz nem
vezértémaként, csupán izgalmas színfoltként. Rendezőnk nem lát rá okot, hogy az
erőszakos haláleseteket komolyabban vegye, mint a szerelmi civódásokat, és nem is
teszi. Pályájának legkiválóbb darabjai születnek meg ekkor: a Titkos utazás és a Pat-
ricia Highsmith krimijéből adaptált Mélyvíz, amelyet biztos kézzel formál a saját ké-

44



pére, míg, jellemző módon, a cselekményként szolgáló bűnügyi szál szinte érdekte-
lenné válik. A dúsgazdag parfümgyáros fiatal felesége közös otthonukba invitálja ak-
tuális udvarlóit, akiket a férj – „reménytelenül ódivatú” lévén – hűvös precizitással
és elegáns visszafogottsággal eltesz láb alól. Az asszonyt elnéző gyengédséggel, féltő
rajongással szereti, egyszerre testesíti meg számára a gyermeket és a cédát. A film a
férj és feleség közötti néma cinkosság és vetélkedés cizellált, letisztult, teatralitástól
és vulgarizmustól mentes mestermunkája, lenyűgöző színészi alakításokkal, hosszú,
feszült csendekkel és lassú kameramozgással, apró perverziókkal (a férj a pincében
háziállatokként tenyésztett csigáival pepecsel, miközben a nő pánsípon játszó hódo-
lóját tánclépésben követi a sötét kertbe, mint egy elbűvölt nimfa). A Mélyvíz túlsá-
gosan kifinomult és csendes ahhoz, hogy közönségbarát legyen; e szempontból
csekély engedményt tesz Deville későbbi filmje, a látványosabb Nyakunkon a veszély
(1985), amely a régi témák (különös tekintettel a voyeurizmusra) és karakterek be-
tetőzése, képileg pedig inkább Davidot vagy Ingres-t idézi, mint Fragonard-t és Wat-
teau-t. Laclos és Deville libertinusai végső soron isteneket játszó, szeszélyes gyerekek,
meggyőződéses életművészek, egy régi világ unatkozó, változásra képtelen maradvá-
nyai. Semmi közük az úgynevezett „szexuális forradalomhoz”; ők már azelőtt felsza-
badították magukat a társadalmi erkölcsök alól, mielőtt erről egyáltalán beszélni
kezdtek. Időnként elmenekülnek a városokból a természetbe, vagy buja kertekbe,
ahol úgy élnek, mint az első emberpár a Paradicsomban: minden ok nélkül táncra
perdülnek, erotikus regényekből olvasnak fel egymásnak és persze szerelmeskednek.
Deville hősei a szexualitás természetességének elnyomását, bűnné süllyesztését kérik
számon a „felnőtt” társadalmon. Közönségesség és erőszak nélkül vissza akarják adni
a szexus ártatlanságát: megmutatni a már csak durva ingerekre reagáló modern em-
bernek, milyen mélységesen erotikus lehet, ha a női kéz végigsimít egy ház érdes falán,
vagy az ajkak futó csókkal zárnak le egy szemhéjat.

Deville asszonyainak még természetes csalfasága is elbűvölő, a csalóka felszín alatt
tudatosan nők, és vágyaikért nem hajlandók szégyellni magukat. Míg Crepaxnál a
nő saját akarat nélküli báb, az aktív „algolagnia” passzív elszenvedője, Deville-nél
minden; a kezdet és a vég, sőt valamennyi köztes állomás – gyermek, anya, cinkos,
nővér, ellenség, szerető, átok és áldás egy személyben. Lényében egyesül „a gyémánt
keménysége, a méz édessége, a tigris kegyetlensége, a tűz meleg ragyogása és a hó fris-
sessége”, ahogy egy perzsa monda tartja. A libertinus férfi pedig legyen akár játék-
szenvedélye által űzött könnyelmű aranyifjú, akár a gonosz istenre felesküdött
pusztító erő, éljen akár rokokó kastélyban, vagy a modern Párizsban, sorsa végzetesen
összefonódik a gyűlölt és imádott asszonyokéval, hogy együtt, akarva-akaratlanul,
megállás nélkül tapossák a kéj-kín-halál mókuskerekét.
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G Á L  J Ó Z S E F

A cigányság élete 
Ferkovics József alkotásain

B E S Z É L G E T É S  A  M Û V É S S Z E L

A cigány értelmiségi mozgalom születése – Szuhay Péter szerint – az 1970-es évek
elejére tehető. Ekkor jelentkeztek az első költők, írók és festők, akik először fogal-
mazták meg belülről és hitelesen azt, milyen is cigánynak lenni.

A cigányság kultúráját évszázadokon át a külső szemlélő számára a cigányzene, a nóta
és a tánc jelentette. Cinka Panna, Bihari János és Dankó Pista neve fogalommá vált.
Muzsikusbandák nélkül alig múlhatott el lakodalom, falusi búcsú. Igényes szállodák,
kávéházak, vendéglők nem működtek neves cigányzenekarok nélkül. A kitűnő cigány-
prímások – id. Járóka Sándor, ifj. Sántha Ferenc – hajdanán olyan népszerűek voltak,
mint napjaink beaténekesei, rockegyüttesei. A 100 Tagú Cigányzenekar országhatáron
túl is ismert. Napjaink zenész kiválóságai – a zongoraművész Cziffra György és Szakcsi
Lakatos Béla, Snétberger Ferenc gitárművész, az énekes Palya Bea, a magyarnóta-éne-
kes Bangó Margit – ma már a magyar kultúra megbecsült művészei.

Írásban rögzített irodalma is – igazából – csak a múlt század közepétől létezik. Me-
séik persze voltak és vannak. Ahogy a magyar és a világ népmeséi – úgy a cigányságéi
is – évszázadokon át élőszóban terjedtek és hagyományozódtak generációkon át. Az
írásbeliség hiányának (írott történelmüknek is) oka elsősorban az iskolázatlanság,
hiszen a vándorló életmód nem tette lehetővé, vagy csak kevesek számára az írás „tu-
dományának” elsajátítását. A második világháború utáni évtizedekben azonban sorra
tűntek föl azok a cigány származású írók, akiknek művei érdeklődést és elismerést
váltottak ki a széles olvasóközönség körében. Reveláció erejével hatott Lakatos Meny-
hért Füstös képek című regénye. Mellette mások is gazdagították/gazdagítják e nép-
csoport irodalmi életét: Holdosi József, Choli Daróczi József, Rostás György, Szécsi
Magda, Jónás Tamás, Kovács József Hontalan és az első Sárvári Országos Diákírók,
Diákköltők találkozóján föltűnt Bari Károly 1970-ben. 

Nem maradtak meg a képzőművészeti alkotásaik sem, bár valószínű mindig is akad-
tak olyan személyek, akik gondolataikat a rajzzal vagy a festménnyel fejezték ki. 
A fafaragás is bizonyára ugyanúgy jelen volt hétköznapjaikban, mint más népek éle -
tében. A klasszikus képzőművészeti alkotások megőrzésére a vándorló életmód aligha
adott alkalmat. A cigányság életének, vagy legalábbis életútjuk egy-egy mozzanatának
a megörökítésére azonban szinte minden jelentős – főleg XIX. századi, XX. század
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eleji – magyar festőművész vállalkozott. A témát leggyakrabban az erdő szélén ta-
nyázó színes-népes embercsoport és a cigánymadonnák adták. Az életük romanti-
kusnak látszó világát ábrázoló alkotásokat szívesen vásárolta is a városi polgárság.
Valentiny János (1842–1902) ennek a témának magyar specialistája volt. 

A cigányság körében a 60-as 70-es évtizedekben jelentkező képzőművészek között
a figyelmet érdemlő alkotók sorában megjelentek a naivok csakúgy, mint a hivatá-
sosok. A salgótarján-pécskődombi Balázs János (aki írt is), a szintén ott élő Oláh
Jolán, a két komlói Orsós Teréz, és Ráczné Kalányos Györgyi, az alföldi Kökény Ró-
bert, a debreceni David Beeri, a budapesti Pintér Sándor és mások is sikerrel léptek
ki a szűkebb világukból. A hivatásosok körében nagy közönségsikereket aratott Péli
Tamás, aki elindítója volt a hivatásos képzőművészeknek. Hozzá csatlakozott Kun
Pál és Szentandrássy István. A cigány-képzőművészet jelentős személyisége Pély, aki
nemcsak festményeivel, hanem szervező munkájával is hozzájárult e népcsoport élet-
ének megismertetéséhez.

Napjaink roma festészetének pedig egyik kiválósága Ferkovics József. Vele beszél-
getünk életéről, pályafutásáról.

Anyám Bázakerettyén lakott, de a születésem helye Letenye (1961). Azért Letenye,
mert ott volt a szülőotthon, oda vitték szülni. Később fontos szerepe lett ennek a
zalai városkának az életemben.

Hat hónapos koromban az anyám tébécében megbetegedett, mivel nem tudott
ápolni, meg féltettek is a fertőzéstől, ezért elvettek tőle és nevelőotthonba adtak. Két
idősebb testvérem pedig a nagyszüleimhez került Galambokra. Én anyámmal csak
18 éves koromban találkoztam, amikor nagykorú lettem. Sem én, sem anyám nem
tudtunk egymás hollétéről, az akkori állami gondozotti rendelkezés szerint nem ta-
lálkozhattunk addig egymással. Ezután persze hogy nagyon gyorsan megkerestem
anyámat. A Nagykanizsa melletti Sormáson lakott második férjével. Emlékszem,
amikor először megláttam, a kimosott ruhákat teregette és azt mondta: messziről
megismertelek, mert olyan vagy, mint az apád. Vele haláláig tartottam a kapcsolatot,
most pedig a testvéreimmel, féltestvéreimmel. Hihetetlen, de én nem csak vele talál-
koztam akkor először, hanem a cigányléttel, a cigány világgal is. A nevelőotthonok,
a kollégiumok teljesen más világában éltem.

És az édesapád?

Az apám ősei Jugoszláviában éltek, zenész családból származik, ő pedig már Magyar-
országon élt. A Néphadseregben alezredesi rangban szolgált, élelmezésvezető volt.
Apám segíteni akart a szegényeken és az élelmet nem az előírásoknak megfelelően
adta nekik tovább, ezért elbocsátották. Az elbocsátás kettétörte a pályáját, alkoholista
lett, vele nem is tartottam a kapcsolatot. Apámnak még egy fontos funkciója is volt.
Az 1961-ben alakult első Magyarországi Kulturális Cigányszövetség elnöke volt.

47



A szülőotthonból egy kis zalai faluba, – igazából nem is falu, hanem inkább puszta
–Bókaházára kerültem nevelőotthonba. Ez a nevelőotthon eredetileg egy urasági
kastély volt. Hatvanan laktunk itt. Az általános iskola első három osztályát itt jártam.
A negyediket pedig már Zalacsányban, mert a határ mentén egy fertőző betegség
ütötte föl a fejét, és a kastélyt a betegek gyógyítására vették igénybe. Bókaházáról
nincsenek jó emlékeim. Egy házaspár és egy tanító irányította az életünket. Rendkí-
vüli szigor jellemezte napjainkat. Ütöttek-vertek bennünket. Megvertek azért, mert
előbb elfogyott a ceruza, mint arra számítani lehetett, megvertek azért, mert meg-
rongálódott a könyv. Nemegyszer hangzott el: büdös menhelyiek, titeket úgysem
sirat meg senki. Itt kellett először megélnem cigányságomat. A katonás drillre – lehet,
hogy katonatiszt volt az igazgató – egy példát említek. Mivel minden tevékenységnek
szigorúan megszabott ideje volt, azt a körülményektől függetlenül betartatták velünk.
Egy alkalommal nagy hó és hideg volt, a szabadidőt pedig a szabadban kellett eltöl-
teni, hosszú ideig dideregtünk az ajtóban, de nem engedtek előbb bemenni az inté-
zetbe, mint a megszabott szabadidő le nem járt. 

Egy kellemes emlékem azért maradt Bókaházáról is. Mivel az igazgató, Illés Ká-
roly látta, hogy sokat és jól rajzolok, egyik karácsonyra színes ceruzákat és egy mappát
kaptam tőle.

A következő állomás: Letenye. 

Letenye gyerekkorom fontos fordulópontja volt. Itt végeztem a felső tagozatot. Itt is
nevelőotthonban éltem 1976-ig, de a Kenyeres Júlia Általános Iskolában a tanárok már
nem bántottak, nem kellett állandóan félnem, nem kellett rettegnem. Foglalkoztak
velem, figyelmesebbek voltak, feloldódott az a szorongás, ami végigkísérte a bókaházi
éveket. Nem voltak szigorú büntetések, emberibb közegbe kerültem. Az osztálytársaim
– egy-két kivételtől eltekintve –, sem bántottak. A legtöbben mellettem álltak.

Szívesen emlékezem tanáraimra. Elsőként Nagy István rajztanárt, iparművészt
említem, aki a rajzórákon túl fölkészített a különböző rajzversenyekre (fia a pécsi
képzőművészeti szakközépiskolába, gimnáziumba segített bejutni). Legnagyobb si-
keremet egy japán nemzetközi rajzpályázaton értem el, második helyezett lettem.
Egyik osztálytársamról készítettem egy portrét, meg egy tábortűz körüli úttörőcsa-
patot rajzoltam. Az oklevelet nem tudom megküldték-e, én nem kaptam meg soha.

A rajz mellett megszerettették velem az irodalmat, történelmet is. Kondákor Ist-
ván a magyar- és történelemtanárom olyan élményszerűen beszélt mindig a tananyag-
ról, hogy utána „kellett olvasnom.” Rengeteg bölcseletet mesélt nekünk, úgy tartotta
az órát, hogy az iszonyú rossz gyerekek is csak ültek és bámész szemekkel figyeltek.
A pécsi művészetiben is volt olyan magyartanárom, Meggyesi László, aki tovább mé-
lyítette bennem az irodalom szeretetét. Ezt bizonyítja, hogy régebben legalább két-
száz verset tudtam könyv nélkül. Sok ilyen tanárunk volt. Letenyére visszatérve –
például tornázni nem szerettem, de a testnevelőtanárom, az Állami-díjas Solti Jenő
meggyőzött a sport szépségéről, ezért elkezdtem sportolni is. 
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A képzőművészet iránti érdeklődés, elkötelezettség jellemezte egyéniségedet, pályaválasz-
tásod azonban ettől igen távol esett. Vájár szakmát tanultál. Miért?

A vájár szakmát nem én választottam. Úgy tudom, minden nevelőotthonnak egy-
egy szakmunkásképző intézettel vagy üzemmel rendszeres kapcsolata volt. Lényege:
az általános iskola befejezése után az állami gondozottak – csaknem mindig – vala-
mennyien egy szakmát tanultak, vagy inkább úgy mondom, kénytelenek voltak ta-
nulni. Így kerültem én Komlóra az 501. sz. Ipari Szakmunkásképzőbe vájár
tanulónak. Nekem ez teljesen új világ volt, hiszen az intézeti évek igen zárt világot
jelentettek. A szakmatanulás viszont nyitottabb világot jelentett. Igaz, nem nagyon
tudtam tájékozódni a világban. Szinte azt sem tudtam, hogy Komlóhoz milyen közel
van Pécs, amely ugyancsak fontos állomása volt az életemnek. 

Komló és a bányászélet azonban megtanított arra, hogy a feladatokat el kell vé-
gezni. Ha megadták, hogy hány méter szenet kell kifejteni, akkor azt el kellett vé-
gezni. Maga a bánya nekem nem jelentett szorongó érzést. Persze amikor beszálltunk
a kasba, az a rövid idő, amíg leértünk és a napfény eltűnt és jött a sötét, azt nem sze-
rettem. A napfény ma is fontos, hiányától letargikus leszek. Kollégiumban laktam
Komlón is, tehát folytatódott – ha más formában is – az intézeti életem. Itt már a
nehéz fizikai munka után kevesebbet rajzoltam.

Komlót követte Pécs, a művészpálya igazi elindítója. 

A vájáriskola befejezése után – a művészeti iskolában kezdtem meg a művészeti ta-
nulmányaimat. A fölvételimben – ezt már mondtam –, segített letenyei rajztanárom,
Nagy István fia, aki akkor a pécsi művészeti szakiskola igazgatója volt. Előnyt jelentett
az is, hogy általános iskolásként három országos rajzversenyt nyertem. A középisko-
lában három évvel idősebb voltam osztálytársaimnál, de nem ez jelentette számomra
a legnagyobb nehézséget, hanem az, hogy teljesen más világból, családból jöttek az
osztálytársaim. Tele voltam szorongással, ráadásul ez az iskola valójában egy elit is-
kolanegyed egyik intézménye volt. A társak nem is nagyon érthették, hogy egy ci-
gányfiú mit keres ott. Én szerettem volna velük kapcsolatba lépni, beszélgetni velük,
de csak sokára sikerült. Főleg az első esztendő volt nagyon nehéz. Nem is beszéltem
arról, hogy intézetis vagyok. Emlékszem, hogy akkoriban a diákok évente több al-
kalommal is kötelező filmvetítéseken vettek részt. Egyszer a Vasárnapi szülők című
filmet játszották, amely egy budapesti leány-nevelőotthonban játszódik, és amikor
jöttünk ki a moziból, megkérdezték tőlem: tényleg ilyen az intézeti élet? Tehát, hiába
nem beszéltem róla, mégis tudták, hogy állami gondozott vagyok. 

A lassú oldódást segítette, hogy négy-öt fiú elkezdett barátkozni velem. Meghívtak
a szüleikhez. Én ekkor voltam először családban, itt láttam hogyan él egy család. Hi-
hetetlen zavarban voltam. Örültem a meghívásnak, de féltem, remegtem, hogy mit
kérdeznek tőlem, miről beszélgetünk. (Nem tudtam elképzelni, hogy a lányokat meg-
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szólítsam.) Ők elfogadtak, segítettek. Ma is hálás vagyok ezeknek a fiúknak, szívesen
emlékezem rájuk, Szita Péterre, Ávár Györgyre, Bossányi Sándorra. 

Nem tudom mi lett velük, művészpályára kerültek-e, vagy máshol próbálták ki-
alakítani az életüket. Az említett osztálytársak mellett igen sok segítséget kaptam a
kollégium igazgatójától, Tóth Józseftől is, aki külön szobát biztosított nekem a kol-
légiumban. Itt rajzolhattam, ide tudtam jönni, amikor a többiek a szünidők alatt ha-
zamentek.

Horváth János grafikusművész volt az osztályfőnököm, aki a grafikamesterség
alapjait oktatta nekünk.

Az érettségit követően következett a főiskola, 1984-ben az Iparművészeti Főiskola. Bi-
zonyára nehéz volt bejutni, hiszen ekkor még csak itt, Budapesten képeztek képzőművé-
szeket.

Nagyon sokan jelentkeztünk. Végül a három rostavizsga után 21-en maradtunk.
Engem első jelentkezésem után fölvettek a főiskolára. Persze itt sem volt könnyebb
a helyzetem. Legfőképp romaságom miatt. Aztán voltak olyan főiskolai társak, akik
már a fölvételi után kész művésznek képzelték magukat. Nekem ez idegen volt. A ve-
zető tanárom Paizs László volt, aki sokat foglalkozott velem és ezt én úgy éltem meg,
hogy folyton engem bánt. Néhány év múlva egy beszélgetés alkalmából ez szóba is
került. Azt mondta, azt a lovat kell ütni, amelyik húz. Akkor értettem meg, hogy
nekem ő is segíteni akart, segített is. 

A főiskolai tanulmányok három év után megszakadtak. 

Három év után otthagytam a főiskolát. Megismerkedtem első párommal, aki orvos-
tanhallgató volt. Szülei annyira nem nézték jó szemmel a kapcsolatunkat, hogy kita-
gadták. Mivel kettőnk ösztöndíja nem volt elég a megélhetéshez, visszamentem a
bányába. Egészen addig a bánya nagyon mélyre süllyedt el bennem. Említettem, hogy
szeretem a napfényt, a lakásban sem szeretem a sötétet. Három évig dolgoztam bá-
nyászként Zobák-aknán és az uránbányában. A bányát nem szerettem, de végeztem
kötelességből, szükségszerűségből a munkát. És emberséget tanultam ott és azt, hogy
semmi sem hiábavaló. Akármit dolgozik is az ember, az valahol megtérül. De ezt a
korszakot soha nem festettem meg. Talán azért, mert beteg lettem, talán azért, mert
igazából nem volt fontos pályafutásom szempontjából.
Nyolc évig éltünk együtt a feleségemmel. Nem kevés konfliktus volt közöttünk, el is
váltunk. 

A főiskolára 1984 és 87 között jártam. A negyedik évet egyéni tanulással végeztem
el. A diplomámat 1994-ben kaptam meg.
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Hogyan alakult további sorsod?

A főiskola megszakadása után, 1988-ban a Cigány Kulturális Szövetségbe hívtak dol-
gozni. A csoport vezetője az író Lakatos Menyhért volt. Itt dolgoztak az akkori leg-
ismertebb cigány értelmiségiek, a festő Péli Tamás, és az írók Choli Daróczy József,
Rostás Farkas György, Farkas Ruva Pál, Nagy Gusztáv.

A szövetség jelentette meg a Romano Nyevipe (Cigány Újság) című kulturális
közéleti lapot. A lap nem politikai orgánum volt, hanem a roma kultúra széles körű
megismertetése volt a célja. A vidéket jártuk, segítettük a cigányok önszerveződését.
A lapban az én feladatom a megjelent anyagok illusztrálása. Nyolcvan százalékban
irodalmat – verset és prózát – közöltünk, de sok cigány kulturális eseményről is be-
számoltunk a lapban.

1990-ig dolgoztam a lap szerkesztőségében, közben a Cigány Ifjúsági Szövetség
szervező titkára voltam. Ebben a munkakörben is elsősorban a roma kultúra megis-
merését, terjesztését tartottam fontosnak. Ezután szellemi szabadfoglalkozásúként
dolgoztam. Képeim eladásából éltem.

1990-ben Nagykanizsára költöztem. Anyám és a testvéreim a város közelében
éltek, gyakran találkozhattam velük. Kanizsán a cigány kisebbségi önkormányzat
tagja lettem 1994 és 98 között. Szívesen emlékezem erre a négy évre, mert olyan mun-
kát végezhettem társaimmal –a költő Kardos Ferenccel, a népművelő Farkas Tiborral,
az agrármérnök Szirmai Istvánnal –, ami országos elismertséget hozott nekünk. De
talán nem is az elismertség volt elsősorban a fontos, hanem az a lehetőség, hogy hoz-
zájárulhattam én is a cigány kultúra megismertetéséhez. Ebben a munkában sok se-
gítséget kaptunk a népművelőktől, tanároktól. Megszerveztük – a tanárok
támogatásával – az általános és középiskolákban a cigány népismereti órákat. Minden
osztályban négy osztályfőnöki órán ismertettük a cigányság eredetét, a helyi (zalai)
cigányság történetét, én a kultúránkról – zene, irodalom, képzőművészet –, beszéltem
és érdeklődést tapasztaltunk a cigány nyelv megismerése iránt is.

A programnak Európa-szerte sikere lett, több országban átvették az alapjait és
eszerint igyekeztek szervezni a cigányság kulturális életét.

A Hevesi Sándor Művelődési Központban cigány klub is működött, művészeti
csoportot szerveztünk énekkel-tánccal. Még egy fontos hozadéka volt a kanizsai éle -
temnek, itt ismerkedtem meg élettársammal, Marcsival, akivel 1994 óta együtt élünk.
1994 után már nem vettem részt semmilyen politikai jellegű tevékenységben. A napi
politikától azóta is távol tartom magam. Szerettem a gyerekfoglalkozásokat, ahol a
kultúránkkal ismertethettem meg őket. Több alkalommal rajzszakkört is vezettem
gyerekeknek. Kanizsai tartózkodásom alatt elvégeztem egy kétéves szociális tanfolya-
mot, amelynek hasznát is vettem, mert 2006-ban visszaköltöztünk Pestre és egy idősek
otthonában dolgoztam ápolóként másfél évig. Aztán az otthont megszüntették.

A megélhetésemet ekkor már képeim eladása biztosította. 2010-ig éltünk Pesten.
A fővárosból elegünk lett, mert a lakásunk környékén nagy volt a zaj, építkezések
folytak itt. Ebben az évben kerültünk Szombathelyre.
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Hogyan kerültetek ide?

Élettársamnak a Jabilben ajánlottak állást, ami sajnos nem sikerült, mert kiderült,
hogy az adott munkakör nem felelt meg a képesítésének.

A bajban Kapiller Sarolta, a megyei önkormányzat akkori osztályvezetője segített.
A megyei roma önkormányzat irodavezetője lettem 2013-ig, Marcsi pedig titkárnői
teendőket látott el.

2010 áprilisában rendeztük meg először a roma kultúra napját. Sok érdeklődő volt.
Azóta minden esztendőben megrendezzük. Szeretnénk tudatosítani, hogy a szóra-
koztatáson túl van saját roma művészet, amelyet mindenkinek meg kellene ismerni.

Említetted, hogy a főiskola befejezése után a Romano Nyevipe című lap illusztrátora
voltál. Bizonyára ez a tevékenység azóta is folytatódik.

Alkalmazott grafikusként végeztem. A grafika máig a legerősebb oldalam a kriti-
kusok és a laikusok szerint is. Magam is ezt tartom erősségemnek. Illusztráltam napi-
és hetilapoknak elsősorban irodalmi alkotásokat, például Jókai Cigánybáróját, Kar-
dos Feri – kanizsai költő – verskötetét. Terveztem reklámokat, CD-borítókat, pla-
kátokat. És festettem, festek ma is. Mostanában a szobrászat is érdekel. Portrékat
készítek gipszből és vízüveg papírból.

Pályafutásom három évtizede alatt sokféle műfajt kipróbáltam, sokféle technikát
megtanultam. Szerettem volna a rézkarcot és a linót is, de ehhez a technikai föltéte-
leket nem tudtam megteremteni. Így sokszorosított grafikákat nem készítettem,
pedig szerettem volna. 

Sokféle stílus jellemzi a munkásságodat. A naivtól az absztrakton át a realista stílusig.
A legnagyobb figyelmet a – a költő Kovács József Hontalan szavai szerint – „szöges-
dróttal összecsomózott” portréid keltettek.

Mondtam, hogy a grafikában nagyobb a szakmai elismertségem. Ott is elsősorban a
portrék hozták meg a sikert, megbecsülést. Én sem a fotográfiai hűséget szeretem,
hanem azt, amit látok, ami a benyomásom róla. Beszélgetek a „kliensemmel,” igyek-
szem megismerni, kibányászni az érzéseit, amennyire ez viszonylag rövid idő alatt le-
hetséges. Közben elkezdem rajzolni. Először csak az átlagos fejformát vázolom föl,
és ahogy jobban megismerem, úgy jelennek meg azok a vonások, amelyek csak azt
az embert jellemzik. Ha azt kéri a megrendelő, hogy olyannak ábrázoljam, amilyent
a fotó tud megmutatni, akkor nem vállalom. Az ilyen portrét a fotográfus készíti.
Ha viszont azt várja el tőlem, hogy én milyennek látom, akkor húzom az időt, amed-
dig tudom, hogy minél inkább az az ember jelenjen meg, akit megismertem. Akiket
régebbről ismerek, azokat emlékezetből rajzolom meg. A lelket szeretném megmu-
tatni, aminek legfontosabb megnyilvánulása a tekintet. Nem véletlenül mondják már
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régóta, hogy a szem a lélek tükre. József Attila szerint „Hiába fürösztöd önmagadban
/ csak másban moshatod meg arcodat.” (Nem én kiáltok)

A grafika mellett festek is. A festészetet kirándulásnak tartom, de szeretem.
Ahhoz, hogy a grafikát jól csináljam, szükségem van a váltásra. Mást is kell csinálnom,
hogy felfrissüljek. De hát… egyik stílusból adódik a másik. Ez az én világom. Ezt a
munkamódszert alkalmazom. Mindenből annyit, amennyi szükséges. A képeim a
néző számára talán misztikusak, de én ezeket tudom megragadni. Azt szeretném, ha
a néző elgondolkodna az életén, a sorsán.
A festői világom stílusáról még annyit. Igyekszem egy holland festőművész, Ton Shul-
ten által megkezdett sajátos stílust – neve sincs még talán –, folytatni. A lényege: csí-
kokra bontom a színeket, szétdarabolom, aztán újra összeillesztem úgy, ahogy én
elképzelem, így ez már nem az, ami eredetileg volt, mégis egységes képet alkot.

Munkásságodban természetesen meghatározó cél a cigányság életének bemutatása.
Ehhez a legváltozatosabb témákat jeleníted meg. Természeti és szakrális témákat, élet-
képeket, portrékat, csendéleteket. Fontos meg jelenítési forma a szimbólum, amelyre sok
képeden látszik, érzékeny vagy. Ennek egyik jellemző példája is lehet – a többször is kö-
zölt, ma a Néprajzi Múzeum tulajdonában lévő – a Semmi közepén című alkotásod.
Mit jelent, mit jelképez? 

Ezt a képemet már több mint tíz éve festettem. Aktualitásából azóta sem veszített.
A kép egy nagy fa tuskóján ülő cigány embert ábrázol. A fa számos gyökere a levegő-
ben lóg. Alatta pedig a folytonos vándorlást jelképező vonuló karavánt festettem
meg. Ez a képem a hivatalos szóhasználattal a romaság, a köznapi megnevezéssel a
cigányság gyökértelenségét ábrázolja. Gyökértelenek voltunk, mert örökké vándo-
roltunk. Kívül maradtunk más nemzetek letelepedésén, „meggyökeresedésén.” Nem
tudtuk elfogadni azokat a társadalmi normákat, szokásokat, amelyek a beilleszke-
déshez alapvetőek voltak, ma is azok. Ezt a kívül maradást viszont a többségi társa-
dalom nem fogadta el, nem hogy nem nézte jó szemmel, de gyakran ellenségesen is
viselkedett velük szemben. 

Ismertségedet segítette holocaust-sorozatod. Van a családod révén ehhez a tragédiához
érintettséged?

Igen. Apai nagyapámat – akit nem ismertem – Auschwitzba vitték el. Ott pusztítot-
ták el. Ehhez – az anyám által elmondott családtörténethez – kapcsolódott egy rádiós
dokumentum műsor. Talán húsz éve hallottam azt a műsort, amely a lágerekben élő
12-15 éves francia gyerekek leveleit ismertette, amit a szüleiknek címeztek. Döbbe-
netes volt, hogy milyen éretten, tisztán látták helyzetüket. Tudták, hogy ők már nem
fognak visszatérni a családjukhoz. Nagyon megrendültem és ennek a műsornak a ha-
tására csináltam egy kis zsidó gyereket ábrázoló tusrajzot. A nézők közül többen azt
mondták, hogy nem lehet szembenézni vele. Én bármilyen nációjú emberrel szoli-
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dáris tudok lenni. Az 1944-es koncentrációs táborok, a vészkorszak, nagyon sok
ember tragédiáját jelentette. A sorozatom azonban – persze, utalás van Auschwitzra,
Mauthausenre – ennél általánosabb szeretne lenni. Általánosabb, mert az emberiség
történetében visszatérően jelentkeznek a vészkorszakok. Mostanában emlékezett a
világ a száz éve történt örmény tragédiára. De mehetnénk a történelemben még tá-
volabbi időkbe, akkor is találkoznánk kisebb-nagyobb méretű népirtással. A kisebb-
ségek mindig a többség áldozatául esnek, ha rosszul megy, a többség bűnbakot keres. 

Szeretném folytatni a sorozatot azért is, mert az a generáció, aki megélte és túlélte
az 1944-es vészkorszakot, már szinte teljesen kihalt. Nekem, nekünk még elmondták
történetüket, s nekem kötelességem tovább adni. De kevesen vagyunk, akik tovább ad-
hatjuk. A jelen generáció fiataljait – kivétel persze van – nem nagyon érdekli már a
múlt. Pedig szükséges lenne, hogy napjaink pénzcentrikus világa mellett, közben a gye-
rekeknek mondjuk el, hogy a történelem mókuskerekének áldozatai lehetnek ők is.

És a színek? A cigány ruházkodásban meghatározó szerepe van az élénk színeknek, a
sárgának, pirosnak és kéknek. Ezzel a címmel Sárga piros kék – portréfilmet is készített
rólad Boros Ferenc és ifj. Rozmán László 2011-ben.

Én nem szeretem a harsány színeket. A pasztellt kedvelem. Ha élénkebb színeket
használok, akkor mindjárt kompenzálom is a visszafogottabbal, hogy harmóniában
legyenek.

Az alkotó ember néha tudatosan is megfogalmazza élete célját, ars poétikáját. Te miben
látod művészi munkásságod értelmét?

A cigányság világától korán elszakadtam, hiszen születésem után hamar intézetbe ke-
rültem. Nagykanizsai életem során viszont – élettársam és a városi cigány kisebbségi
önkormányzati munkában – vissza is kerültem ebbe a világba. Én fehér hollónak szá-
mítok. Én az egyetemes kultúrán nőttem föl, más a szemléletem, s ez a látásmód jelenik
meg a képeimen. Akik ismernek, azt észre is veszik, hogy saját gyökereim is benne van-
nak az ecsetvonásokban, a megfestett alakokban, hiszen gondolkodásomban nem
tudom cigányságomat megtagadni. Valahogy így áll össze az én festői világom.

Mikor gyerek voltam, szembetaláltam magam a művészettel. A színek – az alkotói
kifejezés szépsége érintett meg – és mint gyerek, már akkor kísérleteztem én is a rajzi
kifejezéssel. A nagy elődök között persze vasbakancsban bukdácsoltam és közben
csak ámultam a bennünket körülvevő világot és mindent megpróbáltam magamba
szívni, megemészteni azt.

Világomban fontos szerepet kap a szeretet. Ahogy Pál apostol a korintusiaknak írt
első levelében beszél a szeretetről, amelyet a legkiválóbb adománynak nevez, úgy gon-
dolom az alkotó embernek is rendelkeznie kell, vagy kellene ezzel a tulajdonsággal.

A szeretetet az emberi kapcsolatok legfontosabb elemének tartom. Lépcsői van-
nak. A kisgyerek még mindenkit szeret. Nem tud, vagy legalábbis nem nagyon tud
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különbséget tenni az emberek között. Olyan persze van, hogy fél valakitől. Az egyé-
niségét később alaposan befolyásolja a környezet: ki a barát, ki az ellenség. A felnőtté
válás során pedig – nagyon nehéz ez – meg kell érteni a másik embert, hogy toleráns
legyek vele. Nagy szükség van a bölcsességre, hogy megtanulja az ember az elfogadást
és elfogadtatást. Idő kell ahhoz, hogy megértse, vannak jó emberek és rossz emberek.
Hogy ne érjen meglepetés, ha a rossz embertől nem jót kapok. A szeretet tanulásának
lépcsőit végig kell járni. Én már eljutottam addig, hogy elfogadom, természetesnek
veszem, hogy az emberek sokfélék. Sokan ezt nem is értik, hogy miért vagyok ilyen.

Szeretnék még valamit a kérdéshez kapcsolódóan elmondani. Ahogy ma vissza-
tekintek pályafutásomra, úgy látom, három jól elkülöníthető szakaszra tagolódik.
Bizonyára ez másoknál is valahogy így van, hiszen az ember pályafutása során mindig
célokat tűz maga elé. A diploma megszerzése után – ez a megfelelési időszak – elis-
mertséget, sikereket akar elérni. Ilyenkor azt keresi, hogyan érhető ez el. A sikereknek
természetesen örül is.

A második időszakban – harminc és ötven között – már nem akar mindenáron
mindenkinek megfelelni, hanem keresi önmagát, keresi a gondolatainak leginkább
megfelelő kifejezési formákat, amelyet különböző állomásokon keresztül érhet el.
Meg akarja teremteni saját stílusát, amely csak rá jellemző, amiről föl lehet ismerni
az alkotásokat.

Ötven fölött pedig már ezek sem érdeklik. Csak önmagának akar megfelelni.
Lehet, hogy elmarad a siker, az elismertség, a kritikusok dicsérete. Ötven fölött dől
el, tud-e maradandót alkotni az ember, vagy marad egy a sok közül. Vannak előttünk
példák, Gauguin, akinek a Tahitin festett képei akkor senkit sem érdekeltek. És itt
van a mi Csontvárynk története is. Mindketten megküzdöttek saját stílusuk megta-
lálásáért. Mindkettő példa is nekem.

Hogyan formálódik a Te munkásságodban az alkotás folyamata?

Mindig elméletben jelenik meg először a kép. Hónapokig érlelődik bennem. Például
mostanában újra a bibliai téma érdekel. Régebben az Újszövetséget festettem meg,
jelenleg az Ószövetség érdekel. Az érdekel, hogy a témát hogyan tudom képpé for-
málni. Foglalkoztat a leendő kép mérete, szerkezete, grafikában vagy festményben
kell-e, lehet-e kifejezőbben ábrázolni. A témáról sokat beszélgetek, hiszen a Biblia
örök témáival saját gondolataimat szeretném kifejezni. Például a Korpuszt sok ezren
megfestették, megrajzolták, plasztikává alakították. Én is megrajzoltam. Eddig már
többet is készítettem, de négyet tartok fontosnak. Ezek egyike egy festmény, amelyet
én fontosnak tartok. Ezen a képen a korpusz a jeruzsálemi nagytemplom kettéhasadt
kárpitja közepén áll. A kárpit addig eltakarta az avatatlan szemek előtt a frigyládát.
A meghasadt kárpit pedig lehetővé tette, hogy mindenki láthassa azt. A képen utalok
az emberek hétköznapi életére is, és megjelenítettem az Urat. Az Urat, aki megen-
gedte, hogy kizárja a közvetítőket – zsidó papokat – és közvetlenül tudjanak beszélni
vele a népek.
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A másik korpuszom egy grafika. Ezen a képemen kissé fölülnézetből rajzoltam
meg a keresztfát, alatta pedig – eltérően a gyakorta ábrázolt képektől – nem csak két-
három ember látható a kínhalált szenvedő Krisztus mellett, hanem nagy, nyüzsgő
tömeg. Ez a tömeg a nemrég még ünnepelt istenember halálára kíváncsi. Nekik a ki-
végzés is, különösen egy híres emberé, méginkább csak látványosság, cirkusz. Ezzel
azt szerettem volna kifejezni, hogy a jónak, a Tanításnak megfelelni nagyon nehéz. A
jónak – bármi is legyen az –, a felépítése, a megteremtése, amibe lelkünket is beletesz-
szük, igen hosszú időben telik, a pusztítás viszont csak töredéke az építés idejének.
Rombolni egy rosszkor elmondott szóval is lehet, ezért el kellene gondolkodnia az
embernek arról, hogy a mások által megteremtett jót nem kell irigyelni, hanem kö-
vetni. A keresztútra induló, a jót megtestesítő Jézust a tömeg hagyta veszni.

A Bibliában sok minden más is érdekel. Érdekel a születés, a kiűzetés, érdekel
Káin és Ábel története. Mit fejez ki történetük? Tudta-e Káin, hogy ölni bűn? Bűnös
volt-e Káin? Szeretném a hét fő bűnt is megjeleníteni az én filozófiám szerint. Bizo-
nyára én másként látom, nekem más érvényű üzenetet küld, mint másoknak, hiszen
a Biblia örök érvényűsége minden generációnak mást mond, ha azt meg is halljuk.

A holocaust-sorozat mellett, amelyet már évek óta rajzolok, bibliai sorozatomat
is szeretném folytatni. Szeretem a sorozatokat, mert egyik kép erősíti a másikat, ál-
taluk jobban ki tudom fejezni gondolataimat.

Hogyan kerültél kapcsolatba a Bibliával, a vallással, hiszen egyik sem jelent meg tan-
anyagként gyermek- és ifjúkorodban a nevelőotthonokban?

A vallással való megismerkedésem debreceni katonaidőmre vezethető vissza. Előföl-
vételisként – akkor még az volt a gyakorlat, hogy a főiskola megkezdése előtt egy
évig – katonáskodni kellett. Az esték gyakran beszélgetésekkel teltek el. A legkülön-
bözőbb főiskolákra, egyetemekre készülő katonatársak között sok minden szóba ke-
rült, így a vallás is. Ezeknek a beszélgetéseknek a hatására kezdtem el keresni az egyes
vallásokkal a kapcsolatot, de szinte seholsem fogadtak szívesen. Igaz, nem csak engem
nem, hanem – ez főleg a régebbi időkre vonatkozik –, cigánytársaimat sem. Pedig a
cigányságra jellemző a vallásosság. Lakásaikban Krisztus és Mária képe a lakás főhe-
lyén van, ez az oltár.

Ezért is ma már nem a vallás, hanem az Isten a fontos számomra.

Számos kiállítás részese voltál. Egyedül is és társaiddal is. Kiállítottál a fővárosban
és az ország számos városában. Külföldön pedig Pekingben, Stuttgartban, Nápolyban
és Rómában, Neumarktban és Gleisdorfban, Londonban és Washingtonban te is kép-
viselted a magyarországi cigányok képzőművészetét. Ezek, ahogy mondtad, zömében
csoportos kiállítások voltak, és a magyar kultúra napja alkalmából rendezték meg. Jú-
nius elején a fővárosi Madách Színházban láthatta alkotásaidat a közönség. Fontos
a kiállítás?

60



Minden festőnek fontos, hogy megmutathassa a képeit. Az első kiállításaimnak na-
gyon örültem. Örülök a mostaniaknak is, csak nem szeretek kiállni a közönség elé.
Azt szeretem, ha a képeimet nézik meg és nem engem. A gátlásom oka elé valószínű
az intézeti évekre vezethető vissza, mert ott büntetésből – a legkisebb vétségért, talán
még az sem volt –, folyton kiállítottak.

Mi a festő dolga?

Rajzolni sok ezer ember tud, de ez csak a start. Innen kell elindulni és olyan szinten
művelni a képzőművészetet, de bármit is, hogy egyetemes érték is legyen az, amit
egy cigány művész létrehoz. Fontos, hogy minél több roma művésznek híre legyen a
világban, fontos ez a cigányság érdekében. Hogy olyan híre legyen, mint a színésznek,
Jean Marais-nak – akinek magyar cigány asszony volt az édesanyja, vagy Chaplinnek,
akiről kevesen tudják, hogy cigány származású. Fontos, hogy legyenek példaképeink,
mert ez elősegíthetné az értékváltozást, önbecsülésükben erősíthetné a cigányokat,
hogy ki tudják húzni magukat, ha azt hallják, hogy cigány, hogy büszkék legyenek a
származásukra.
A feladatok mellett – mert teljesen magaménak vallom –, szeretnék idézni négy sort
Arany János egyik verséből (Domokos napra), amely az emberi törekvések, az emberi
tisztesség szép gondolatát fejezi ki. 

„Nemes önbizalom, de ne az önhittség,
Rúgói lelkedet nagy célra feszítsék:
Legnagyobb cél pedig, itt, e földi létben,
Ember lenni mindég, minden körülményben.”

K O V Á C S  J Ó Z S E F  H O N T A L A N

Ferkovics
Egyenlítő vonalak
s szebb arcok
fény album

vízesés lombok
mint csillag korongok
Földbolygó hajó

Füvek kéksárga éle
magasabb szárnyak
anyaföldrögök színpengése
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V É G H  A T T I L A

Ázik
P R Á G A I  T A M Á S  E M L É K É R E

Feljön a Nap. Zenészek jelennek meg Barcelona terein. Rákezdik,
és megpördül az élet: aki arra jár, motyóját középre ejti, beáll a
körtáncba. Járják a sardanát fiatalok, vének, biciklisták, sétálók,
bottal és bot nélkül, járják a körtáncot ok nélkül. Az ember, ha
filozófus, ha sokat képzel a halálról, beláthatja: állhatok én a lét
megértésének bármilyen fokán, bölcselkedhetek a semmiről a
szorongás világos éjszakáján, a legtöbb, amit tehetek, hogy a
cuccot ledobom, és járom a sardanát, halálig. Ez a tánc tágra nyílt
szem. Írisze az önfeledtek köre, levetett holmik halma a pupilla.
Ami a napi rohanásban kell, az mind fölösleges. Ezen a résen át
látni: költészet. Emlékszel, Tamás? Egy pázmándi délutánon
arról beszélgettünk, hogy a horoszkóp köre tágra nyílt szem.
Középpontja a megszületett lélek; ezen a lyukon át lát a kozmosz.
Dupla Rák voltál: sebzett, saját érzelmeinek végtelenül kitett lény.
Érezted ezt, védekező ösztönöd erős volt – mogorvaságnak látták
a vakok. Előttük a létfüggöny nem lebbent föl soha, szívfényed
nem ömlött át. Aztán arról beszéltünk mi, sikertelen, meg nem értett
költők, hogy van-e értelme az írásnak. Ady Endréhez és egy
versedhez menekültem akkor, mondván, hogy könnyű a búcsú
Siker-asszonytól annak, aki, mint egy bélyeget, leáztatja magáról
korát. Láttam rajtad, nem győztelek meg. „Na heló, megyek haza
írni” – búcsúztál mosolyogva. Az ember, ha igazi költő, a szeméből
kilobbanó fénynél ír, halálig. Utoljára a telefonba azt mondtad:
már jobban vagy, új regényedet írod. Megállok benned, kinézek a
kórterem ablakán. Áznak a fák, olvadó délután érlel mindiget, sohát.
Egy nővér pletykál a folyosón, valaki hosszan felköhög. Állunk az
ablakban, múltunk körtánc-közepén. Zsebedből ezüst, felhőmintás
fiolát húzol elő. A távolságot őrzöd benne. És beadod magadnak.
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K E L E M E N  L A J O S

Nem veszíthetünk
B A R Á T O M N A K ,  P R Á G A I  T A M Á S N A K

Először egy szerkesztőségben találkoztunk; az idő tájt szerkesztő voltam. És Iste-
nemre, öt percig sem tartott, hogy szakítsak egy bizonyos rutinnal. Arról van szó,
hogy atyamestereim gyakran ugrattak; először naggyá és derűssé kell tenni a szer-
kesztőségbe érkező szerzőt; sokat beszélve és keveset mondva lefékezni akarata szár-
nyalását. Vagy épp fordítva: keveset beszélve sokat mondani – ha tényleg értéket hoz,
aki jön. Az ember persze idővel gyanakvóvá válik. A rutin pedig összekeveri a belülről
fakadó követelményt a tanult megoldásokkal.

Folyóiratot szerkeszteni azonban mégiscsak gyönyörűséges robot; a bukás, az el-
gyöngülés itt például azonnal és nyomdailag dokumentálódik; úgyhogy újítani, fi-
gyelni, edzeni a kíváncsiságot: igényminimum egy szerkesztő életében. E munka
egyébként is különös körültekintést igényel, különben egykettőre megrontja az em-
bert. Sosem hittem abban a látszatra alapozott céhbabonában, mely szerint az írók
végső soron mind egyformák. Ellenkezőleg: mind külön akarat, más intuíció. – Ki
ne akarna a többiekhez képest akár furcsává stilizáltan is igaz figura lenni? Különben
a látszatból annyi igaz, hogy körülbelül minden író ugyanoda tart. Rejtélyes és egyben
reménykeltő, hogy annyi elütő idegélet és karakter dacára, mégis letagadhatatlanul
előforduló valóság az írók közötti összetartozás. Sőt: az összefüggés. Fogalmam sincs,
a pillanat, a véletlen, esetleg valami törvényszerűség prezentálja-e, mindenestre az
ember, mondjuk: éppen egy szerkesztőségben szalutál a rejtélynek, amint világosságot
öltve tiszta rajzú realitássá változik. Nekem elég volt ehhez annyi, hogy egy szokásos
délutánon feltűnjék egy nem okvetlenül feltűnni akaró fiatalember. És nyújtsa a
kezét: – Prágai Tamás.

Ezen, pláne a mából visszanézve, nincs mit magyarázni tovább. Így találkoztunk
először. Az alkalomnak ez a részemről elveszíthetetlen gesztusa, utólag is úgy emlék-
szem, szinte tüstént feloldott. Pedig a nagyok, a gyakorlottak elnézhető svihákságnak
jelezték: alig árt, ha az ember először egy kicsit maga elé tartja az okos szerkesztő
dísz-maszkját. A szigorra szántság állítólag valamennyire talányossá teszi, mennyire
vagyunk vagyonosak észben.

Csakhogy a srácarcú Prágai Tamás, hihetetlen vagy sem, rögtön felkeltette érdek-
lődésemet. A szituáció bonyolult: ahogy megnyilatkozott, s főleg abból, amit nyilat-
kozott, s minél inkább oldódott, nyomban éreztem: nagyon is tanácsos figyelni a
szavaira. Ráadásul poggyász sem volt nála, hogy rám borítsa összes kéziratát. Sok-
sok esztendővel utóbb, egy közös irodalmi délutánon láthattam, hogyan vonja varázsa
alá, akkor már tudós férfiúként s a legcsekélyebb mesterkéltség nélkül, fürkésző hall-
gatóit.
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Predestinációs ember lévén, meggyőződésem, hogy a Fentvaló választ. S mi majd
legfeljebb őutána – neki mindenből bőségesebb a készlete. Ahhoz, hogy Tamással
lejátszódó találkozásom, az ismerkedés ötödik percét követően, sokkal feljebb kerül-
jön a szerző-szerkesztő viszonynál, a Fentvaló közbejöttére is szükség volt. Ő a maga
láthatatlan drótjai közül nyilvánvalóan valamiféle lelki (s jóval a nulla fok fölött is
üzembiztos) szupravezetőket kötött ránk. A barátságunk hosszán (vitáink ide vagy
oda) igazából egyszer sem rongálódott egymás iránti kíváncsiságot, az őszinteséget,
a kedélyt; egyszóval a találkozások legáldottabb változatát: a barátságot. Ha két fér-
fiember sokáig fog osztozni a barátság kölcsönös érzésén: érezniük kell egymást szinte
azonnal ‒ vagy sosem fog fellobbanni e speciális testvériség. Szíves örömest monda-
nám a történteket egyfajta csodának. Csakhogy szétnézve a mai időben, tartok tőle,
hogy némelyeknek halvány fogalmuk sincs már a csodákról. (Napok császárai, nem
lesz késő az ébredés? Világotokra szerelve ketyeg, visszafelé számol az időzített éssze-
rűség.)

Csoda és tudatosság nem zárják ki egymást. Hozok egy példát. De előbb annyit:
talán nem vagyok mindig kötelesen szerény. Avagy (hogy ne ostorozzam magam):
képes vagyok bevallani: ritkán szándékom, hogy a köteles szerénység álarcában tet-
szelegjek. Mindamellett semmi kedvem utólag mitológiácskákat aggatni a magunk
csodajeleire és magatartásunkra. De akárhányszor találkoztam Tamással; ahogyan
anno ott a szerkesztőségben, s azután is: neki jogává vált, hogy csupán a jelenlétével
figyelmeztessen, leggyarlóbb énem is fogadalmat tesz: mi nem illusztráljuk, és nem
próbálgatjuk a szakmánkkal állítólag kötelezően együtt járó muszáj-játszmákat. Na-
gyon is kész voltam leckét venni tőle. Szükségtelen erőltetni, tisztán, megszakítha-
tatlanul visszahallom, amit szak- és életismeretéből nekem címzett. Hallom az
egyezésünket, vehetem szakmainak és az életben is érvényesnek: nagyon meg kell
törnünk magunkat, nehogy egészen megtörjünk. 

Az örökfiatal Prágai Tamáson kívül kevés embert láttam, aki olyan finom arány-
érzékkel bánt kincsével, mint ő; egész egyszerűen imponáló módon őrizkedett attól,
hogy visszaéljen tudásával, akár érvekben, akár cselekedetekben. Azt, hogy bibliai
szegénységbe csapva vagyok kénytelen dolgozni, úgy-ahogy létezni, s mégsem váltam
végletesen búskomorrá, többek közt neki is köszönhetem. Kollegiális szimpátiáját
egy interjúban nyíltan kibeszélte, utólag is köszönöm. Egyéb, bizonyos nevek iránti
szakmai vonzalmai A teraszon vidám társaság és a Kivezetés a költészetből című köte-
teiből többé-kevésbé kiolvashatók. Hogy személyes beszélgetéseink előbb-utóbb a
szakmára terelődtek – ezzel szemben az ember egy idő után védtelen. Tudott ő radi-
kális lenni íróművészetében, de a traccsban is. Magánbeszélgetéseink során olykor
sarkosan fogalmazott. Mindazonáltal neki is megvoltak az övéi. Előre kell bocsáta-
nom: nem ismerhettem mindenkit az övéi közül, de akiket találkozásainkkor lélek-
ben jószerivel folyton magával hordott, azoknak (legalábbis a) nevét vétek lenne
elhallgatnom. Komoly becsüléssel beszélt Ács Maráról, aki tudomásom szerint jó
szóval ajánlotta őt a Kortárs vers-szerkesztői posztjára. Ne értsük félre a dolgot, és ne
kombináljunk: a respektus a prózaírónak szólt. Nem kevésbé előkelő helyen tartotta
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szívében Szondi Gyurit, hozzá két erős szál kapcsolta: a barátságé és a munkáé. Pil-
lanatig sem tagadom, jól esett, hogy a szaktársaink iránti szeretetben és reputációban
ugyancsak osztozhatunk. Nem kizárt, hogy más okból és tulajdonságaiknak más-
más árnyalatára ráérezve, talán nem is azonos hőfokon, de a becsülésben feltétlenül
egyetértve beszéltünk Tóth Erzsiről, Iancu Lauráról, és hogy férfiakat is ideidézzek:
nem egyszer, nem kétszer hoztuk szóba Bokányi Pétert, Pápay Gyurit, Végh Attilát,
Vass Tibit. 

Megéltünk sok mindent. Ha annak idején tartóssá tettük volna az internetes posta
Kanada és Magyarország közt oda-vissza áramló, talán sok száz küldeményre rugó
termését, most leveleskönyv tanúskodhatna barátságunk egy nem lényegtelen feje-
zetéről. Szerkesztőtársak is voltunk. És megéltünk kontrasztokat is. Példának okáért:
finom falatokkal alapozott borkóstolást egy színház kelléktárában, szolid belépővel
kezdve, az alaposságon át a társalgás szilajodásáig jutva –, de szóba sem jöhetett, hogy
az egy hosszú napra, éjre hangszerelt természetes élni-tudást vállalhatatlan vadsággá
rontsuk.

Úgy, olyan emberágként lett és marad mindörökre barátom: mint egyike a leg-
jólesőbb lelki utasításoknak. Bátorkodom remélni, hogy nem egészen gyengécske
esszékkel kísértem írói pályáját. Most formatörően hagyományőrző alkotónak látom,
elegáns lázadónak. Mozgékony, cselekvő típus volt, pomázi birtoka filozofál a nevé-
ben. „…megrengetném / a világot, mert rengésre vár az, / mást sem akar
már” –mondja egyik versében. De mond még ennél is különbet: „Építeni kell, amikor
/ már nincs mit veszíteni.”

Kikívánkozik belőlem még valami. De előbb még, Prágai Tamás jövendő filoló-
gusai, figyelem! Koronatanú vagyok: a folytatólagos Inka utazás ihlete földrajzilag
obszerválható: a somogyi községre, Bárdudvarnokra céloz a kötetben olvasható Villa
Bárdocska. Beljebb, a szövegben emlegetett Pálmajor létező hely neve. 

Szóval még valami: számomra mindmáig érthetetlen, hazardírozó bátorsággal
adta a kezembe Tamás talán legjelentősebb verskötetének teljes kéziratát. Rakosga-
tom ide-oda a verseket, mindhiába! – mondta. Egyszerűen fölém kerekedik az anyag,
nem találom a legnyilvánvalóbb szerkezeti ívet. Nem verseket akarok egymás mellé,
hanem szerkesztett kötetet – tette hozzá, majd megkérdezte: – Megszerkesztenéd-e
a könyvemet? (A kötet impresszumában a válasz.) 

Őszinte leszek: magával rántott a mámor. Jó ideig rendezgettem én is az egyes
verseket. És azután – nem túlzok – becsületsértéssel felérő dolgot követtem el. (Vajon
kivel szemben merném hasonló dologban még egyszer ilyen fölfokozottan átélni saját
esendő szerepemet?) És lám, hajlok elhinni, hogy a barátságnak a nagyvonalúság az
egyik minősége. Tudniillik, nemcsak hogy a saját ízlésem, úri kedélyem szerint szer-
kesztettem (és szerkeszthettem) meg a Barbárokra várva című kötetet, hanem valóban
elragadtattam magam: azt javasoltam Tamásnak, vágjunk le az egyik írásából egy
versszaknyi részt, mert az ominózus vers mintha kétszer kezdődne. S ezt a lemetszett
kis versrészt (mindössze három sort) emeljük önálló művé, sőt önálló fejezetté. Szóról
szóra így történt! Ahelyett, hogy párbajra hívott volna ki.
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Javaslatom szerint a Barbárokra várva kötetzáró fejezete – Mikor címmel – egyet-
len vers, ennyi: „Egy lakat feltöretett, / egy pecsét feltöretett, / nem vettük észre,
mikor –” (Ha e várakozást keltő három sor utólagosan indokolja merészségemet, és
valóban pattanásig feszíti a kitűnő könyv hangulatát, az érdem természetesen csakis
a szerzőé.)

S ő, a barátom, e pillanatban is kivételesen nagyvonalú irányomban. Valami sötét,
szörnyű, fájdalmas és kérlelhetetlen erő mintha furtonfurt megcsúfolná a mi meg-
magyarázhatatlanul szeretett liliputi (s annál gigantikusabb ambíciójú) lüktetésünket.
Megjelenik egy hír, s az ember belereszket. Ez a valóság! Hanem aki ennél már régóta
messzebbre lát, ő az igazat üzeni: „Aztán átmész egy / szobán, minden kitisztul.” Én
Tamásnak elhiszem (ráadásul Proust is erre biztat), hogy összevissza kuszálódott éle -
tünkről igenis joga van élnie egy ilyen, különben szintén fatális képnek.

Azt meg sejtem, úgy tűnhet: kerülgetek itt egy, nem sokkal a születésünk után
felrémlő másik, ugyancsak baljóslatú kaput. Ha úgy tűnik, hát úgy tűnik! Műveinek
(s részben életének) közeli tanújaként állítom: Prágai Tamás innen marad azon a
kapun. Él! Egy történés, ha mégoly végzetszerű is, nem fog engem e meggyőződé-
semtől eltántorítani.

Hallom a jogos óvást: ne okoskodjam! Ha beleroppanunk is, egyszer elfogynak
az alternatívák. Valaki, valami elvész, persze. De mivel Tamás mindig szellem is volt,
a veszteségért cserébe visszakapjuk e szellemhez fűző drága kötelékeinket. Tehát pon-
tosan úgy búcsúzom most, ahogyan máskor, ahogyan annyiszor. S ahogyan egy bi-
zonyos idő óta a barátaimnak mondani szoktam, mondom neki is: szia, és Isten
áldjon! Találkozunk.
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B O K Á N Y I  P É T E R

„vakon átkeltem én, 
hogy veletek legyek”

(Prágai Tamás: Az egyiptomi)

Két oldal a szombathelyi BÁR című folyóiratból, 1998-ból. Pécsről hoztam a kéziratot
Fűzfa Balázs főszerkesztőnek, Prágai Tamás szíves küldeményét valamikor 1997-ben,
amikor Tamással együtt megkaptuk a „magyar kiegészítő szakos” diplománkat. Cso-
porttársak voltunk, Pécs terelt össze bennünket: mások mellett Beck Zoltánnal, Szauer
Ágostonnal. Már nem voltunk egyetemista korúak, volt picike múltunk. Prágai Tamás,
Szauer Guszti első köteteiken, Beck Zoli és jómagam az első publikációkon túl. Meg
mögöttünk a család, gyerek vagy gyerekek: szinte felnőtt emberként éltük a pécsi
három évünket. És nem történt Pécsett semmi különös. Mentünk havonta 3 napra,
tettük a dolgunkat, esténként gondosan megittuk a napzáró fröccsöket, vacsoráztunk
(„mit szólt volna gróf Zrínyi Miklós, ha ezt tették volna elé?” – tűnődött egyszer
Tamás egy nyomorult csirke aszottra sütött teteme fölött), s szépen összeszoktunk az
évek során. Magától értetődő volt később, hogy Tamás szerkesztette Guszti Kalauz
című kötetét, hogy rendszeresen jelentkezett munkáival az Életünkben, hogy az Inka
utazás kapcsán tanulmányt közöltem róla, hogy Beck Zoli a legsűrűbb időszakaiban
is szorított/szorít időt arra, hogy jöjjön, ha hívjuk, hogy Szauer Guszti mindig van,
amikor szükség van rá akár az Életünknél akár a Tamás által szerkesztett Napkútnál,
Polisznál, Kortársnál – hogy felsorolhatatlan alkalommal dolgoztunk, dolgozunk
együtt afféle biztos pontokként egymás számára. Soha nem történtek zajos, látványos
gesztusok, amikor a barátságunkról beszéltünk, beszélgettünk volna, sőt, emlékezetes,
„nagy beszélgetések” sem: tudtunk, tudunk egymásról, és beleépültünk egymás életébe
szépen, csendesen, fölösleges manírok nélkül. 

A „hatvannyolcasok” – olvasom Tamás nekrológjaiban (másfél hónappal volt
idősebb nálam). Nem tudom, vannak-e ilyenek… Éppen Tamás kapcsán beszélget-
tünk erről nemrégiben egy – szintén 68-as – barátommal, s nyilván nem jutottunk
semmire. Amiben nagyjából megegyeztünk, hogy a „hatvannyolcasok” (+/- 5-6 év
természetesen) különös helyzetben élték meg a felnőtté válásukat: látták rendek pusz-
tulását és újak épülését, elvek, eszmék, hitek megrendülését majd át- és újraalakulását,
éppen ezért különösen fontossá lett számukra a „biztos pontok” keresése. 

„Utazás minden vers, bolyongás; változó koordinátarendszerünkben a tájékozó-
dást segítő magaslatok föltérképezése, a zászlók kitűzése” – idéztem 2000-ben egy, a
Hitelben megjelent tanulmányban Prágai Tamás Madarak útján című, első kötetének
utószavát, s fűztem hozzá: „A versnek, az irodalomnak fontos a feladata. Tájékozódási
pontokat kell szolgáltatnia, kapaszkodókat a létezéshez egy olyan világban, ahol ezek
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végérvényesen veszni látszanak”. Tamás életében és művében mindig tiszteltem és
egy kissé irigyeltem azt, ahogy tudatosan, szisztematikusan keresve meg-megtalálta
ezeket a pontokat: alkotóként, kutatóként, szerkesztőként az irodalomban, pázmándi
lakosként a szőlőhegyen vagy éppen a készülő kápolnában, hogy képes volt ezt a fel-
tételezett, nemzedéki dilemmát sorssá alakítani és megélni. 

„halottaim is egyre többen” – sóhajt Kosztolányi (önmagát sajnálva, mint minden
itt maradott) a Hajnali részegségben. Augusztus 6-án jött a hír, hogy váratlanul, 49
évesen elhunyt Szitár Katalin, a kiváló, veszprémi irodalmár, az Életünk egykori szer-
zője, rá pár napra Jagodics Tamásné, Marika, legközelebbi rokonként szeretett, kő-
szegi szomszédasszonyunk 67 esztendősen. S 2015. augusztus 7-én Prágai Tamás a
maga 47 évével. Szauer Guszti írta Tamásnak ajánlott versének kísérőlevelében: „ez
a nagyon közülünk való fiú elment”. A barátunk volt, egy biztos ponttal kevesebbek
lettünk újra itt, a magunk kicsinyes, hétköznapi létezésében.

Tamástól búcsúzom már hetek óta, s nyilván magunkat, magamat sajnálom: egy
fontos élet és életmű szakadt meg illetve vált teljessé augusztus 7-én. De ez az élet és
életmű félbeszakadt voltában is kész: egészt hagyott itt nekünk Prágai Tamás az is-
meretlenbe költözve. Valahol, mélyen nyilván tudta – láttam már ilyet – sietnie kell,
rengeteget kell dolgoznia, nincs sok ideje. S itt maradt barátunkként: lehet hozzá
fordulni, ha kell, továbbra is úgy, mint 1994, barátságunk kezdete óta mindig, és
lehet példaként állítanunk magunknak és az utánunk következőknek – immár nem
a buta köznapokban, hanem az örökben, a múlhatatlanban. 

S Z A U E R  Á G O S T O N

Augusztus
P R Á G A I  T A M Á S N A K ,  I S M E R E T L E N  H E L Y R E

Van valami e túlérett nyárban,
zörgő levelek, kidobott dinnyék,
csak velencés, fülledt elmúlás van,
meg a fehér nap még, hogy azt higgyék…

A nyugtalanságok hosszú vége.
A versek míves órák, megállnak.
Lehet-e más dimenzió-féle,
sosem hallott nyelv a folytatásnak?
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T A R  P A T R I C I A

Prágai Tamásnak
Barátságunk 2001-ben kezdődött, mikor B. P. kezembe nyomta az Inka utazást, hogy
írnék-e róla. Írtam, lelkesen, mert rögtön magával ragadott a szöveg-dzsungel, az az
alkotásmód, melyben a történetek burjánzása a mesélés esztétikai örömének nagy-
szerű következménye, melyben a posztmodern elmélet kérdései nem megkerülve, de
játékkal, humorral átitatva lazulnak fel, melyben korodat meghazudtoló bölcsességgel
szólsz városról, vidékről, hitről, életről-halálról, amely bölcsességet szemérmessé, visz-
szafogottá tesz az általam annyit emlegetett humor, az önirónia és áradó életszeretet
frissessége. 

Prágai-olvasó lettem tehát, 2001-ben – „inka-útitárs”nak neveztél –, leveleztünk
14 éven át, szerkesztettél engem a Kortársnál, a SZIF-nél. Tiszteltem benned, hogy
nem vagy megalkuvó, hogy őszinte vagy munkában, barátságban. Csodáltam Páz-
mándot, a szőlőt, a kápolna ötletét. Ritkán találkoztunk személyesen: egyszer Kő-
szegen, többször Fehérváron, de voltak évek, mikor naponta több e-mailt váltottunk.
(„Szeretettel, távolságokon áthatoló közelségből” – dedikáltad nekem az Ellenőröket). 

Örültünk, hogy újabb regény követi az Inka utazást, s hogy a remek elbeszélés-
kötetek után a Veller, egy tetralógiaterv első része lesz a folytatás. Jó volt belépni pró-
zád játékterébe, mert az igazi örömet ad írónak, olvasónak egyaránt. Arnold
Sobrievicz, Süti, Kereszt, Abigél, Jules és a többi szereplő visszavonhatatlanul életre
kelt, jönnek-mennek e térben, néha összetalálkozunk velük egy (nyelvi) csomópont-
ban, a történetek egyik helyszínén, legyen az a Vihar tér, vagy a Rum Five, s itt van
velük a jól ismert, fecsegő, olykor tudós módon magyarázó, vidám és rokonszenves
elbeszélő, aki Te is vagy, meg nem is, hiszen virtuóza lettél nemcsak a szöveg, de az
irodalmi alak hasításának, megsokszorozásának: az áttűnéseknek. 

A Veller-kritikában írom: „A főszereplő-figura hasadt: Sobri, Sobriewicz, Arnold,
Arnót, a szerző alteregója, a beszédhelyzetek többfélesége mind-mind megsokszo-
rozzák vagy inkább széthasítják a narráció státuszát. Nincs ennek a játékon túl külö-
nösebb jelentősége, a wittgensteini (fichtei) szem paradoxona is inkább önironikusan
szövődik a regénybe.” Lelkesen olvastam a Jules kéziratát is, elugrottál Fehérvárra egy
áprilisi reggel, hoztál bort, könyvet, biztatást. 

„Baj van, Pat” – hívtál fel júniusban a kórházból, megrémültem, hirtelen ott tá-
tongott valami, hasadás, áttűnés ez is, de hihetetlen, elképzelhetetlen, képtelenebb
bármely fikciónál, amit valaha papírra vetettél. „Nincs ennek a játékon túl különö-
sebb jelentősége”, értelmezem át e sorokat fájdalommal, de júliusban jobban vagy,
újra smileyk a leveleidben, te mégsem vagy Arnold, hogy feloldódj a nyelvjátékban,
az nem lehet. Júliusban két jó híred van, az egyik, hogy fizikailag javulsz, jobbak a
képletek is, a másik, hogy végre jön az anyagunk a Kortárs nyári duplaszámában.
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Utolsó leveled megnyugtatott, a Jules átdolgozásáról írtál, s arról, töröljem gépemről
a kéziratot: „Ígérem, lényegesen jobb lesz a végleges.” 

És akkor jön a hír, az ember beleremeg. Tükrömről mosolyog rám kedvenc, kucs-
más-kutyás képed. Nem tudok búcsúzni, nem vagyok hajlandó, és bocsásd meg, nem
töröltem a Jules-t sem. Távolságokon áthatoló közelségből ölel: Pat
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T U R C Z I  I S T V Á N

A teraszon vidám társaság*

P R Á G A I  T A M Á S  E M L É K É N E K

(prae)

Fűrészpor-fülledt meleggel
meg jött a nyár

és parnasszista hévvel megjöttek a költők: 
a Szomjasok és Hangosok A „csókparázson izzók”
A képzett és képzelt barbárok A hajlíthatatlanok
Volt, aki bort hozott, volt, aki könyvet vagy semmit
De kit érdekelt ez, kezdettől fogva velünk volt 
félelmeink szégyen nélküli angyala Emlékeink 
barlangfalán együtt szemléltük az árnyékokat
Ilyenkor egészen belülre léptünk

a lobogás árama átjárt
megreccsentek Komolyhon tartomány eresztékei
és vakon hittünk az éjszakának
Vétlen tárgyak közt, „versek bús csavargói”
Plantusként bolyongtunk – 
ki lehet biztos az erejében,
és jóleső szadizmussal figyeltük egymás kínlódásait
Hamar megdőlt az a tétel is, hogy aki szerelmes, 
étvágytalan Egy óra múltán már baljós madaraink,
a mítoszok csipegették a húsosfazék maradékait
Szavak habzottak el Asztali próféciák Pár kósza
kiáltvány, farsong és fogadkozások
Világba borultunk, együtt és külön, akkor és ott
a teraszon, hol azóta is, lassan húsz éve, 
a van múlt ideje nem a volt, hanem a nincs
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(post)

Nemlét-igét minek ragozni
Ahogy kimondom: eltűnik
Felszívódik, ahogy belélegzem
Könyörület sincs benne, megmarja torkomat
és kúszik egyre feljebb, fel a száj padlására
Mert kell egy hely, ahol vízzel vegyül a vér
Ahol nem férhet közel a kétség
Csak a Semmi, legalább az volna
megkapaszkodni --- hagyni, hogy fájjon --- 
elviselni --- elv is el ni

Az idő csak bámul, mint a kocsonya

JEGYZET

* Pro memoria: a Parnasszus folyóirat zuglói teraszán rendszeresen vagy rendszertelenül a
vidám társaság tagja volt 1995 és 2005 között Babiczky Tibor, Balogh Robert, Béki István,
Boldogh Dezső, Dukay Nagy Ádám, Horváth Orsolya, k. kabai lóránt, Király Levente,
Kiss Judit Ágnes, Kulicz Gábor, Kürti László, Lengyel Tamás, Mézes Gergely, Molnár
Attila Benedek, Novák Valentin, Nyilas Atilla, Oravecz Péter, Payer Imre, Prágai Tamás,
Rózsássy Barbara, Szálinger Balázs, Székely Szabolcs, Székelyhidi Zsolt, Szentmártoni
János, Tolvaj Zoltán, Tomaji Attila, Vass Tibor, Végh Attila, Zsille Gábor.

76



Z A L Á N  T I B O R

Prágai Tamás-végtelen
Z. T. ötvenhét 
Prágai Tamás negyvenhárom
Így jöttünk ki együtt éppen 
százra ketten 
akkor valamikor 
amikor kijöhettünk Tamás
a Napút különszámában
A szerencse 
sorsolt össze bennünket
Nyilván 
úgy születtünk hogy 
egy adott pillanatban
kereken százra jöttünk ki 
És pont Ennyi volt
Nevetgélve 
magyaráztam 
akkoriban a barátaimnak 
nyilván azért nem várták 
meg a hatvanat esetemben 
mert nem  nézték ki 
belőlem hogy meg is érem 
És lám megértem Te meg
mit műveltél 
drága Tamás hogy az ötvenhetet 
sem érted meg 
Zabos vagyok 
amikor arra gondolok 
hogy én itt te meg ott
a semmiben  
a nem tudom holban 
Ha látnád biztosan
kínosan éreznéd magad te is
Mindenki tanácstalan 
mindenki azt akarja tudni 
a beállt hirtelenségben 
hogyan tud méltó lenni 
hozzád vagy ahhoz 
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hogy nem vagy már
vagy ahhoz hogy 
voltál és nem 
figyeltünk rád eléggé oda
Mert nem  
Beteg világ az 
amelyikben a halál
rántja össze az embereket
És most én is 
nagyon okosat mondtam
szégyellem is eléggé magam
miatta És jól látod 
zavarban is vagyok 
meg tanácstalan 
meg másnapos
és beteg attól hogy el kell 
számoljak veled
Kinek
Mert kértek Nem 
Mert akarom Nem 
Mert kell Nem
Mert és nem
Egyébként is 
kinek mi köze hozzá
hogyan szenvedi meg 
a halállal szembenézést 
az ember 
Akár a te haláloddal is
A túlélő Jelen esetben én
Szemben vagy háttal
állok Valahol a ferde világban
És látlak 
Anyagot kértél tőlem 
a Képírásba 
Nem küldtem persze
mert szokásom
nem küldeni amikor kérnek 
Buhera a téma
jelezted többször is 
halkan alig mert bölcs 
és nagyon figyelmes voltál
tudtál lenni Talán tehetted
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Figyelj Tamás 
most küldenék valamit
Csak egy cím kéne 
és már mindegy is a téma 
S mert 
végtelenbe 
sodortad a 
határidőt vállalom 
Csak egy villanás még 
ha időd a már 
végtelenre szabott engedi
Emlékszel
Álltunk a ália 
színház takarásában 
és röhögcséltünk azon 
hogy valaki módszeresen
hipochonder a fellépők közül 
Most megmutattad 
így kell ezt Nem nyafogni 
csak menni ha menni kell 
Na és vonom meg 
ingerülten a vállamat
Mert kell-e menni 
és van-e hova és ahol 
most vagy 
értik-e még a hexametert is
Hebegek 
és nagyképűsködöm
lásd összevissza 
És mindegy is ha nincs
benne rendszer Marad a buhera

p.s. 
ja s talán még 
valami ami eszembe villan
Z. T. most hatvanegy 
Prágai Tamás már végtelen idő
Így jövünk ki együtt éppen 
végtelen plusz hatvanegyre ketten
S ahogy semminek ennek sincs jelentősége 
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S Z I L Á G Y I - N A G Y  I L D I K Ó

„kilépett valaki”
P O R T R É K  P R Á G A I  T A M Á S R Ó L

A kép a pázmándi kert építésekor készült. Tamásnak saját bevallása szerint két dolog kellett a
boldogsághoz, az egyik a kert volt.

A pázmándi ház kertjében 2009 környékén épített magaságyásokat. Tamás a kertészkedést
fizikai valójában szerette leginkább, ásni, kapálni, építeni.
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Amikor páros portrét készítettem, önkioldóval dolgoztam, így jól szórakoztunk azon, 
hogy Tamás mindig jól mutat a fotókon, én viszont épp, hogy beszaladok a képbe. 
Szeretett kalapot hordani, szüleim legutóbbi erdélyi kirándulásáról is „csak egy jó 

szalmakalapot” kért.

2012 körül, a pázmándi ház kertjében, Tamás kecskekarámot épít. Kecskét profán célból 
kezdtünk tartani. Tamás biokertet művelt, és örök problémája volt a jó minőségű kecsketrágya

beszerzése. Rávett, hogy tartsunk néhány kecskét a bogyójáért, mellékesen pedig készítsek
sajtot. A földművelés tulajdonképpen alkímia: a földműves a szarból (trágya) 

aranyat (életet, ételt) csinál, vagy másképp, a kertművelés szakrális cselekedet, hiszen a 
mindennapokban fordítja át a világit szentségbe.
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Széplakon 2012-ben. Tamás a 2000-es évek elején volt kénytelen eladni somogyi tanyáját.
Mindig úgy emlékezett, hogy sokat tanult a somogyi emberektől a gazdálkodásról, főképp

szomszédjától, Juli mamától, akiről úgy gondolta „Somogy megye utolsó boszorkánya”.

Tamás Dió kutyánkkal 2012-ben a pázmándi kert legöregebb (alma)fája alatt.
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Olvasóliget c. rendezvényen 2009-ben, ugyenebben az évben meg jelent verseskötetével (Barbá-
rokra várva). Részlet a címadó versből: „Légy te nyugodt. Légy víg. Nézd,/asztalon a sajt

is rohad már,/beérett. Így romlik rád/időd, szeleteld, falatozd bölcsen,/míg lehet. 
Vadállat-szag és sötét lesz/úgyis, barbárok, miattatok!”

Időnként lefényképeztük magunkat.
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2010 körül készült róla ez a kép, egy olyan ritka pillanatban, amikor a függőágyban pihent.
Általában vasárnap, ebéd után. Tamásról köztudott volt óriási munkabírása. 

Utolsó kórházi napján az orvos megkérdezte, érez-e valahol fájdalmat. Tamás ezt felelte:
„Nem fáj semmi. Csak nagyon elfáradtam.”


