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Ö R V É N Y  ÉS 
K R I S T Á L Y

A 20. századi magyar 

kultúra nagyformátumú 
írói-gondolkozói közül a 
legmarkánsabb életmű­
vet alighanem Hamvas 
Béla hagyta ránk. Ennek 
megfelelően Hamvas ha­
tása rendkívül nagy: akár

Molnár Sándor

művészetbölcselete

az írókat, akár az olvasókat nézzük, sokakra hatott és hat meghatározó 
módon. Ez a hatás azonban meglehetősen rejtett, és még olyan emberek ese­
tében is alig ragadható meg, akik rendszeresen publikálnak. Ezt egyáltalán 
nem magyarázza meg az a tény, hogy a marxista kultúrpolitika hosszú időn 
keresztül megakadályozta munkáinak megjelenését, hiszen Hamvas már el­
hallgattatását megelőzően is alapvetően elszigetelt jelensége volt a magyar 
kultúrának. Hogy a hamvasi életművet a kultúra egyetlen területe sem fo­
gadta be, sem a filozófia, sem a tudomány, sem az irodalom, azon tulajdon­
képpen nincs mit csodálkozni. Mert hiszen akár a filozófia, akár valamelyik 
diszciplína, akár az irodalom Prokrusztész-ágyába szorították volna bele, 
éppen attól fosztották volna meg, ami lényegi önazonosságát, utánozhatat­
lan egyediségét adja. Hamvas szabadon járt-kelta kultúra legkülönbözőbb 
területei között, és egyetlen itthoni gondolkodói csoporthoz, irányzathoz, 
iskolához sem csatlakozott. Tudatosan maradt outsider minden létező vonat­
koztatási ponthoz képest; nem mintha vonzódott volna az elzárkózáshoz, 
csak mert nem talált olyan csoportot, amely szellemi és egzisztenciális igé­
nyeit kielégíthette volna. Talán e kényszerűen vállalt elzárkózottság, ez a 
„társadalmonkívüliség" is felfokozta benne a vágyat az intenzív személyes 
viszonyokra, s így a barátságra is. Barátéhsége egész életén keresztül égette 
belülről, s mivel nem talált egyenrangú szellemi társakra, hát csinált magának 
ilyeneket. így csinált barátot Kerényi Károlyból, Gulyás Pálból, Szabó Lajosból 
és Tábor Bélából, öntudatlanul is rájuk vetítve saját nagyságát, hogy aztán 
ezek a mesterséges barátságoka dolog természetének megfelelően viszony­
lag rövid idő alatt elenyésszenek. így hát egy idő múlva lemondott arról, hogy 
egyenrangú szellemi társakra találjon, s nem tehetett mást, mint hogy 
megfogadta egyik mestere, Buddha tanácsát: aki „nem talál éleslátó, egye­
nes jellemű és kitartó társra, akivel fej fej mellett juthat előre, az menjen



egyedül, mintaki lemondott királyságáról, mint büszke vad az erdőben, nyu­
godtan, nem ártva senkinek, akárcsak egy rinocérosz". Magassága magá­
nyossá tette.

A hamvasi hatás rejtettségében azonban szerepe lehetett 
annak is, hogy Hamvasnak nem volt szilárd rendszere és egységes ta- 73  
nítása, illetve hogy tanításának egysége nem annyira az életmű külső 
megjelenésében, a „betűben", mint inkább annak belső lényegi magjában, 
a „szellemben" érhető tetten. Hamvas hatása elsődlegesen nem gondolatain 
és eszméin, hanem sokkal inkább emberi, írói, gondolkodói magatartásán 
keresztül nyilvánult meg, azon az egyedülálló lényeglátáson, szemé­
lyességen és problémaérzékenységen keresztül, amellyel minden W &  
témáját megközelítette. Fokozottan igaz rá az Otto Weininger-i gon- ü* |  
dolat: „A jelentékeny ember bármivel is foglalkozzék, alapjában véve a £  
mindig önmagával foglalkozik." Középkori megkülönböztetést alkal- | <  
mazva nem pusztán intellektuális fejlődést segítő tanítómester volt, < ^  
mint inkább az egzisztencia legmélyéig ható életmester. így aztán | ^  
Hamvas még olyan emberekre is igen nagy hatással tudott lenni, akik | 

alapeszméit elutasították. |
Ezért is különleges pillanat az, amikor egy olyan embernek je- ™ |. 

lenik meg kötete, aki nemcsak Hamvas Béla kevés közvetlen tanítvá- 
nya közül való, hanem aki -  mint ahogy az Távol-Keleten szokás volt 5! 
-  az élet összes hétköznapi területén segítségére volt az akkor már §  
utolsó éveiben járó mesternek. Bár Molnár Sándor nem egy tűzifa-kö- 
teggel állított be Hamvas Bélához -  mint a régi indiai tanítványok, 
amikor először keresték fel mesterüket -, de e hiányosságát a későb­
biek során bőségesen pótolta például rendszeres fahasogatással és 
tűzifahordással. Most megjelent kötetének, A festészet útjának (Irály 
Kiadó, Budapest, 2013. 223 oldal) tanúsága szerint Molnár Sándor 
azon kivételes személyiségek közé tartozik, akik a hamvasi szellemiség lé­
nyegét mind életükben, mind életművükben képesek voltak szervesen alkal­
mazni -  bár az is meglehet, hogy e tekintetben még kevesekről beszélni is 
túlzás. Molnár Sándor ugyanis a maga elmélyült festői csöndjében és vissza- 
vonultságában valami olyasmit alkotott, ami csak nagyon keveseknek sike­
rülhet: étet és életmű egyre magasabb szintű kölcsönviszonyát és egységét. 
Mert kevés emberről mondható el, hogy olyan fokú tudatossággal viszonyult 
volna saját életéhez, annyira feladatként fogta volna fel, mint Molnár Sándor. 
Életén és életművén éppen ez a legerősebb „hamvasi bélyeg": a tudatos, min­
den irányban éber, mélységesen személyes, de végső fokon a személyességet 
is meghaladó létezés. Ez a személyes életvezetés (Mágia szútra) és a személy­
fölötti orfikus-püthagóreus harmónia (Tabulasmaragdina ) egységének meg­
valósítása.



A festészet útja mind nyelviségében, mind gondolatiságában egé­
szen szokatlan a modern könyvkiadásban. Csaknem szakrális szöveg. 
Egy olyan ember megnyilatkozását olvashatjuk, aki tud. Tud, mert egész

élete során arra törekedett, hogy a preparatio, coagulatici, solutio, 
74  separatio, calcinatio, reductio és sublimatio, vagyis az előkészítés,

megszilárdítás, oldás, elkülönítés, kiégetés, visszavezetés és fino­
mítás hét alkímiai műveletét önmagára és műveire alkalmazza -  hogy a fo­
lyamatvégén megszülethessen az opus magnum, a Nagy Mű, ami nem külső 
teljesítmény, nem egy festmény, hanem a teljes tudatossággal és helyesen 

leélt élet beteljesedése.
A könyv magán viseli a kései művek jellegzetességeit, de nem annyira 

a melankólia értelmében, mint inkább abban az értelemben, hogy már túl 
van az emberi élet megszokott játékszabályain: már nem bemutat, érvel, le­
vezet, alátámaszt, hanem a beteljesedett ember tudásával és biztonságával 
adja át tudását- annak az embernek a rezignáltságával, aki már felülről tudja 
nézni az emberi társadalom hangyabolyát. Semmi irodalom és semmi dialek­
tika. Semmi, ami manapság kötelező. Már túljutott azon, amin az emberek 
döntő többsége még innen van. A tanítványból mester lett. De tudjuk, hogy 
a mestert a tanítvány teszi mesterré. Egy festő útmutatásait olvashatjuk, de 
mára festészeten túlról. A szerző hangja néha egyenesen az ószövetségi pró­
fétákét idézi: szinte „a pusztában kiáltó szó". És mégis, mintha minden pró­
fétai hév mögött ott lenne valami emelkedett távolságtartás, a helyzetnek, 
a jelenlegi világállapotnak csaknem tudományos objektivitással való rögzí­
tése: ez és ez van. „Ha az emberi létforma megszűnik, megszűnik a művészet 
is, ha a művészet megszűnik, megszűnik az ember is. Ehhez az állapothoz 
már nagyon közel állunk" -  állapítja meg lakonikus tömörséggel. Mintha az 
ember Kafkát olvasná: „Van egy pont, ahonnan már nincs többé visszatérés. 
És ez a pont elérhető." S bár a kötet a lehető legtávolabb van attól, hogy öné­
letrajz legyen, mégsem lehet úgy olvasni, hogy az ember ne érezné meg a 
sorok mögött lüktető-sugárzó személyiséget.

A szenvtelen és emelkedett prófétai düh -  hogy ilyen paradox kifeje­
zéssel éljek -  már önmagában véve is jelzi, hogy Molnár Sándornak csaknem 
dantei amplitúdója van: éppúgy tudja érzékeltetni a legtisztább világosságot, 
vagyis a létezés zenitjét, m inta legsűrűbb sötétséget, vagyis a létezés na- 
dírját: „A második halálról, a föloszlás rettenetéről, amelyben ma élünk, erről 
szóla művészetünk is, a tárgyba ragadt, a démonizálódottföloszlásról. A szá­
mítógép, az internet, a tévé, a mozi, a média, az illúziók nem valós világa. 
Az autók, a repülők, a motorok, a sebesség, amely elszáguld a valóság mel­
lett, még pillantást sem tud rá vetni, a nem létező felszín, amelyben meg­
szűnik a létezés -  ez a modern ember világa. [...] Belső élet már nincs, csak 
felület, csak tülekedés, csak karrier a kommunális szemét körül. Agresszív



reklámfogások, a csábítás gyors gegjei. [...] A személytelenség gigászi hord­
erejű zajjal rombolja a világot. Jerikó falai is ledőltek a hangtól, a világ is el­
pusztul a zajtól." Molnár Sándor azonban nemcsak a kritikai attitűdöt ismeri 
-  ami nála elsődlegesen modernség-kritikát jelent -, hanem azt a 
megoldást, azt az emelkedett tisztaságot is, amely az ember számára 75
minden korban, a sötét kor (kali-juga) mégoly „betonszürke homá­
lyában" is elérhető: „Ha a Kristály kidolgozása megvalósul, a halhatatlan, 
örök forma, az idea, a szám, az arány, a geometria az öröklétet kimondja. 
A geometrikus ragyogás mint csillagos ég, szférák zenéje, tiszta Fénykristály, 
halhatatlan idea az örök formában fejezi ki magát. A szellem a gyé­
mántsugarú öröklét. A mérték megszületett, hűvös és távolságtartó, o ®  
minden szélsőséget felszámol." Ma ez utóbbi tudása már teljesen ki- ^  |  
veszett, ezért a jelenkor emberének Daniéból csak az Inferno hoz van a g  
érzéke, vagy legfeljebb a Purgatorio^ jut el, de a Paradisóval szemben | <  
teljesen idegenül és értetlenül áll. „Sokszor hallottam gyerekkorom- < ^  
bán a felnőttektől, hogy a mennyország unalmas hely lehet, nem szó- S 
rakoztató. A pokol bezzeg izgalmas, mint egy világháború, egy »  s 
koncentrációs tábor, egy kínzókamra" -  állapítja meg nem kevés szar- g. 
kazmussal. Persze a mai ember a maga „elkoszosodott" (Hamvas Béla) s  £. 
állapotában már a sötétséget sem tudja látni és láttatni, mert azt csak 
de-moralizált kriminalisztikai kategóriákban tudja megragadni. A mo- É  
ralitásból (Fjodor Dosztojevszkij) előbb logika lett (Agatha Christie), §  
aztán már csak a csupasz rettegés (Stephen King) maradt.

A kötet négy nagyobb részből, önálló egységből áll, melyek 
azonban szervesen kapcsolódnak egymáshoz. A leghosszabb rész 
a „Festőjóga" (7-113.o), ezt követi „A formán tú l" (115-168. o.), 
majd „A múzsái egzisztencia" (169-201. o.), végül pedig „A szem" 
(203-220. o.) című fejezet következik.

Molnár Sándor már a hatvanas években, még Hamvas Béla mellett ki­
dolgozta festőjógájának alapvonásait. A mostani kötetben ennek a festőjó­
gának már a negyedik változatát olvashatjuk. A tökéletességre törekvés, az 
egyre magasabbról való rálátás az életútra szükségképpen hozza magával, 
hogy az ember a legfontosabb közlendőit egyre magasabb szinten igyekezzen 
megformálni. Ha az ember folyton újat is akar, fontos, hogy legyen egy ar­
chimédeszi pontja, vagy inkább egy archimédeszi tengelye, amelyhez mindig 
visszakapcsolja az újat -  mint ahogy a tradicionális zenék többségében is 
jelen van az a szilárd, a mű végéig megőrzött hang vagy hangkombináció, 
amely körül a zene többi hangja a maga melodikus táncát Lejti, s bármennyire 
is eltávolodnak tőle, végül mindig visszatalálnak hozzá. A festőjóga az egész 
életművön végigfutó, az egyes elemeket összekapcsoló, minden elemnek ér­
telmet adó, rendező és megtartó tengelyés gerinc.



Maga a kifejezés -  „festőjóga" -  talán kissé megtévesztő: nincs itt szó 
sem a testi jógairányzatra jellemző különleges testhelyzetekről, sem a szel­
lemi jógairányzatokra jellemző meditációs technikákról. Ha azonban a jóga 

lényegét nézzük, amely szerint az a végső tökéletesség megvalósítá- 
76 sának, az ember emberfeletti beteljesedésének, a „halhatatlanság és 

szabadság" (Mircea Eliade) elérésének eszköze, akkor annál inkább 
látszik, hogy mit is takar a „festőjóga" kifejezés. Japánban úgy fogták fel, 
hogy a zen belső útjának gyakran egy külső út felel meg, és például a tradi­
cionális íjászat, a kardvívás, a virágrendezés vagy a teaszertartás útja egy­
fajta külső rítusa avagy „támasztéka" lehet a zen-útnak. A külső rítus a belső 
úttal folytonos kölcsönviszonyban van, a kettő egymást támogatja. A külső 
tökéletessége az, ha maradéktalanul áthatja a belső; a belső tökéletessége 
az, ha még a külsőt is uralma alá tudja vonni. Ilyen módon kapcsolódik össze 
Molnár Sándor festőjógájában az ember életútja a festő életútjával. A festő­
jóga voltaképpen a hamvasi értelemben vett „életjóga", csak éppen egy spe­
ciális területre, a festészetre alkalmazva. Míg azonban Hamvasnál az életjóga 
nem kapott központi szerepet, s ezért nem is fejtette ki részletesen (még a 
Mágia szútrában is csak nagyvonalakban vázolta fel), addig Molnár Sándornál 
központi szerepet kap. Alighanem Molnár Sándor az egyetlen tanítvány -  leg­
alábbis a közéletben megjelenő személyiségek közül mindenképpen -, aki 
valóban egy olyan életutat járt be, amely ugyan teljesen önálló és saját, for­
rása mégis teljes mértékben a hamvasi inspiráció. Azonban egy inspiráció 
csak abban találhat termékeny talajra, akiben már eleve benne rejlik annak 
potencialitása, amire az inspiráció irányul. Mert -  mint Dzsalálal-Dín Rúmí 
fogalmaz -  „lényünk hajóján a vitorlát eszményünk alkotja. Ha van vitorlánk, 
a szél nagyszerű helyekre röpíthet bennünket. Ha nincs, akkor hiábavaló min­
den szó." S ahogy Hamvas Béla egyedül Molnár Sándor számára volt a mester, 
éppúgy Hamvas Béla számára egyedül Molnár Sándor a tanítvány. A tanítvány 
ugyan nem több a mesterénél, de fontosabb nála. Mert bár mester híján na­
gyon beszűkülnek a törekvő lehetőségei, tanítvány híján azonban maga a 
mester is tökéletesen tehetetlen. Ezért aki meg akarja találni a mestert, 
annak előbb meg kell találnia a tanítványt magában. Molnár Sándor mind­
kettőt megtalálta: önmagában a tanítványt, Hamvasban a mestert.

A „tengely" képe nemcsak a fix „vonatkoztatási pontot", a szabói- 
hamvasi „f-system"-et, a „végtelen lejáratú élettervet" implikálja, hanem a 
hierarchia eszméjét is. Mert ez a tengely nem vízszintes, hanem függőleges. 
(Az állatok vízszintes gerincoszlopa és az ember függőleges gerincoszlopa 
közötti szimbolikus különbség tökéletesen jelzi az állat és ember közötti kü­
lönbséget.) Ideális esetben az ember élete hierarchikusan egyre magasabb 
szintre jut, és -  még mindig ideális esetben -  éppen a halál pillanatában éri 
eia csúcspontot. A hétköznapi felfogás ezt éppen fordítva gondolja: a halál



egy olyan örvény, amely előbb-utóbb mindenkit magába ránt. A halál e fel­
fogás szerint a mélypont; Molnár Sándor felfogásában ellenben az utolsó és 
legnagyobb lehetőség. Aki fölfelé halad az életben, annak a halál nem lent 
lesz, hanem a tetőpontot fogja jelenteni. De ehhez az embernek va­
lóban fölfelé kell haladni az életben, hogy úgy halhasson meg, mint 77  
ahogy az érett gyümölcs lepottyan: beteljesedésként.

Az asztrológiának is alapjául szolgáló tradicionális természetszemlé­
letre támaszkodva Molnár Sándor a négy alapelem, a Föld, a Víz, a Tűz és a 
Levegő segítségével mutatja be azt az alkímiai processzust, amely a nyers 
életnek, vagyis a materia prímanak a folyamatos érlelését jelenti 
(„Ripeness is all" -  Shakespeare/Hamvas), míg csak át nem változik o ®  
azzá a romolhatatlan arannyá, amit az embernek a halál kapujában 1 1  
sem kell letennie, hanem magával viheti. A Föld, a Víz, a Tűz és a Le- a g  
vegő hierarchikusan egyre magasabb szintű elemei után azonban a | <  
molnári festőjóga felvesz még egy ötödik elemet is, s ez a Kristály. < ^  
A Kristály az, ami a formák és színek világának utolsó fokozatát képezi. |  •§• 
„Az istenek geometrizálnak"-mondja Molnár Sándor, és erről önkén- |i | 
telenül is eszébe jut az embernek a platóni Akadémia felirata: „Csak §. 
az lépjen be, aki tud geometrizálni." Ez a platóni filozófia rejtett *  |  
püthagoreizmusa, amely explicit módon csak az életmű legenigmati- 
kusabb darabjában, a Timaioszban jelenik meg, de amely a korai at- 3! 
héni Akadémia szóbeli tanításának centrumát adta. Ez a középkori §  
szemlélet szerint az utolsó előtti mennyei szféra, a bolygócsillagok és 
az állócsillagok szféráját követő Kristály-ég, a primordiális forma kon- 
templációja, mint ahogy Jacopone da Todi fogalmaz. A Kristály a tö­
kéletes rend megtestesülése, az a forma, amely már közvetlenül 
érintkezik azzal, ami túl van a formán és renden: a szabadsággal.

„A forma a személyes, kristályos geometriában lép át a halhatatlan­
ságba." És Molnár Sándor itt mondja ki művészetfilozófiájának kvintesszenci­
áját: „A geometrikus forma ideaforma. A titkos geometria a szellem rendje, 
amely a határtalanba emel." A festőnek nem a tárgyat, vagyis a platóni érte­
lemben vett árnyékot kell megragadnia (innen a középkori „árnyékvilág"), 
hanem a valóságot, vagyis az ideát -  mert a valóság az idea, nem pedig annak 
„megvalósulása", vagyis az egyedi tárgy. Aki eljut a festőjóga Kristály-fokoza­
tára, azt már nem a fenomenon érdekli, vagyis a jelenség, hanem a mögötte 
rejlő numenon: a tárgy idea-állapota. S még ha semmit nem is tudhatnánk a 
numenonról(Kant), azt azért tudjuk róla, hogy numinózus (Jung). A tárgynak 
ez az ideaállapota, mely a „titkos geometria" révén a „szellem rendjét" képvi­
seli, a Kristály. A Kristály az utolsó fokozat, a tökéletes rend, a forma végső be­
teljesülése, a legutolsó lépcsőfok, amelyet már nem követ több. így valósul 
meg Molnár Sándornál a platóni ideatan és a püthagóraszi geometria egysége.



Ez a festészet utolsó lépcsője -  s egyúttal a rend világának az utolsó 
lépcsője is. Ami ez után következik, az mára szabadság világa, s ahová csak 
innen lehet átlépni. Mert a szabadság, vagyis a formafelettiség világába 

nem a rend megtagadásán és elutasításán keresztül vezet az út (mint 
78 ahogy a modern ember hajlamos gondolni), hanem annak végső be­

teljesítésén és meghaladásán keresztül. De ami túl van a renden, a 
színek és formák világán, oda már nem lépcső vezet. Nikosz Kazantzakisz 
ekképpen tolmácsolja azt párbeszédet, melyet a sivatagi remeték mondásai 
(Apophtegmata Patrum) őriztek meg számunkra:

-Szent aszkéta, elindultam, hogy megtaláljam az Istent Mutasd meg az utat!
-  Nincsen semmiféle út - mondta, és botjával a földre ütött.
- Mi van hát akkor? - kérdeztem, és elfogott a rémület
-  A szakadék. Ugorj!
-  A szakadék?! - kiáltottam. - Az hát az út?!
- Igen, a szakadék! Minden út a földhöz vezet; egyedül a szakadék vezet Istenhez. 

Ugorj!

Ezzel az „ugrással", ezzel a salto immortaléval (Hamvas Béla) már a „Festő­
jógában" is foglalkozik Molnár Sándor, hiszen ez az egész processzus bete­
tőzése, részletesen viszont csak „A formán túl" című fejezetben fejti ki. Itt 
tehát már nem lépésről van szó, hanem ugrásról, mely nem egyszerűen a fi­
gurális festészet feladását jelenti, hanem a festészetnek mint olyannak a 
meghaladását. A hierarchikus emelkedés utolsó eleme a csend, az üresség. 
Az elemtelenség. Ez a középkori szemlélet Empireuma, „ahol a szférák zenéje 
átadja helyét az örökkévalóság fenséges csöndjének" (Evelyn Underhill). 
Amikor egy művész eljut oda, hogy kimondja: „A forma teljesen lényegtelen", 
akkor nem arról van szó, hogy válságba került vagy csalódottá művészetben, 
hanem arról, hogy túllépett a művészeten, mert túllépett a formán. Az egész 
könyvet átjárja az a tudás és bizonyosság, amelyet szerzője a festészeten, 
a formák és színek világán túllépve szerzett meg. Éppen ez teszi hitelessé a 
festészet molnári bemutatását: már nem belülről nézi a festészetet, hanem 
kívülről és felülről. Rátekintve. Egyfajta madártávlatból visszatekintve fogal­
mazza meg a festészet legfontosabb alapelveit -  ebből fakad ítéletének biz­
tonsága. Mert csak az ítélheti meg helyesen a művészetet, aki már túllépett 
a formák és színek világán. A sors egésze is csak a sorson túlról válik értelmes, 

koherens egésszé. Aki eddig jutott, az már nem szorul rá a halálvonal meg­
rendítő tapasztalatára, amikor -  mint mondják -  élete filmje pillanatok alatt 
újra lepereg az ember előtt, de amely valójában „egyetlen élményben mondja 
ki a leélt sorsot, az Egyben megjelenő teljes életsűrítményként". Amíg az 
ember csak a részleteket látja, addig nem ismerheti fel az adott részlet helyét



és szerepét az egészben. S mint ahogy az örvény sem engedi ki markábólazo- 
kat, akik kapálóznak ellene, ám kiveti azt, aki nem veszíti el a fejét, hanem 
átadja magát a víz erejének, éppúgy a sorson is csak az juthat túl, aki szaba­
don átadja magát neki. Ennek alapfeltétele azonban az, hogy „sorsát 
úgy kell tekintenie, mintha ő maga választotta volna." Majd enigma- 7 9  
tikusan hozzáteszi: „Minthogy így is van." Csak aki már megharcolta 
a maga harcát önmagával, és aki éppen ezért tisztában van azzal, hogy az 
emberi lét szükségképpeni módon telis-tele van gyarlóságokkal, az mond­
hatja ki ennyire tisztán és nyugodtan: „Mindenkinek joga van a saját téve­
déseihez, gyarlóságaihoz, bűneihez, rögeszméihez, hazugságaihoz."

A művészet nem cél, hanem eszköz. Ezért aki végigjárta a fes- o &  
tőjóga lépcsőit és túljutott a nevek és formák (szanszkrit náma-rúpa) Ü* |  
világán, az már soha többé nem kíván visszatérni hozzá: „Semmilyen = £> 
megnyilvánulásban sem akarok többé megtestesülni, még a művészet | <  
kedvéért sem. [...] A termékenység őrült rögeszméjének nem akarok < ^  
áldozatul esni, túl kell jutni a teremtésen, oda, ahol akkor volt az 
ember, mielőtt megszületett volna." Ugyanis „a forma szenvedés, 1 1  
mert múlandó" -  mondja Molnár Sándor már-már buddhai tónusban.
És aki túljutott a formán, az visszatért a kezdetbe. Ez az üresség a kéz- 15 |  
det omni-potencialitásának aktualizálódása, vagyis amikor a kezdet 
összes lehetősége megvalósul, de már nem részenként, hanem ősz- 3! 
tatlan egészként. Amikor a 9. századi iraki szúfitól, Abu'l-Qászim al- 
Dzsunajdtól megkérdezték, hogy hová szeretne eljutni, azt mondta:
„Oda, ahol akkor voltam, mielőtt még lettem volna."

Nem lehet tudni, hogy ez az út más számára is járható-e. 
Keresztes Szent János szerint ahány lélek van, annyi út vezet Istenhez. 
Vannak azonban általános törvények, amelyek megkerülhetetlenek.
A hegy csúcsára ezerféle kiindulópontból lehet feljutni, és mindegyik 
út más és más lesz: más és más nehézségek, akadályok, fokozatok jelzik és 
nehezítik a felfelé kapaszkodó előrehaladását. De ami mindegyikben közös 
elem, az az emelkedés, a „nehézkedési erő", az „egzisztenciális nyomaték" 
leküzdése: a felkapaszkodás. Semper excelsior: mindig magasabbra. Erre az 
útra azonban csak az indul el, aki életét szellemi feladatként fogja fel, s akinek 
az életterven túl üdvterve is van, vagyis olyan terve, amely túlmutat nemcsak 
a publikumon, de még a halálon is. Mert az életcélok csak a halálig szólnak; 
csak a /étcélok mutatnak túl a halálon, és az ember csak azt viheti át „a túlsó 
partra", amit létcélja révén ér el. Amit az ember életcéljai révén elér, azt itt 
kell hagynia. Az életcélok a karrier körébe tartoznak, a karrier pedig azoknak 
való, akik semmibe veszik a názáreti mesternek paradox módon egy épületen, 
Akbar indiai nagymogul palotáján fennmaradt mondását: „A világ híd, menj 
át rajta, de ne építs rajta házat" A művész egyik legnagyobb csapdája, hogy



karrierjét a halál után is folytatni akarja az őt túlélő művei révén. Ez a végső, 
ad absurdum karriergörcs: a műben keresni a halhatatlanságot. Mert ugyan 
megtalálható a halhatatlanság a műben, de az csak mríhalhatatlanság lesz.

Bár Molnár Sándor nagyon messze van attól, hogy abszoluti- 
8 0  zálja a művészetet, tisztában van azzal, hogy a „materialitás közegel­

lenállása" nélkül nem születhet meg az opus magnum, az immár 
minden formát levető Nagy Mű. Ahogy az igazi kérdés nem az Abszolútum, 
hanem a relatívum, nem Isten, hanem a világ -  éppúgy egy szemléletnek nem 
a spirítualitas a próbája, hanem a materíalitas. A szellemet az anyag kény­
szeríti formába, a matéria ellenállása. Anyag nélkül súlytalanul szétterülne. 
Ezért van testünk, és a tradicionális felfogás szerint azért az ember az egyet­
len olyan lény, aki éppúgy válhat állattá, mint istenné, mert van teste, mert 
szellemének van ellenállása. A test nélküli lények saját léthelyzetükön nem 
tudnak változtatni, mint ahogy halála után, testétől megválva az ember sem 
fog tudni változtatni létszintjén. A földi élet a lehetőségek mezeje, s ezért 
„minden pusztító tapasztalatból erőt kell kovácsolni, szellemi erőt. Minden 
belső tapasztalat nagy erejű méreg, amely ellen ellenmérget kell találni, kü­
lönben az ember és a mű is elpusztul. Mindehhez képest a kígyóméreg limo­
nádé. Ez azonnal öl." Ennek érdekében viszont a művésznek -  de nemcsak a 
művésznek, hanem minden embernek, aki magasba tör -  el kell kerülnie 
a legveszedelmesebb csapdát: „az ismétlés csapdáját". Aki ebbe belesétál, 
az elveszett, mert egész életén keresztül arra ítéli önmagát, hogy ismételjen, 
méghozzá az ismétlés lényegéből fakadóan egyre alacsonyabb szinten.

A könyv harmadik fejezete, illetve tanulmánya a múzsái egzisztenciá­
ról, vagyis a művészről, vagy inkább a művész személyiségéről szól. Három 
út létezik. Az egyik a tehetségén élősködő művész útja. Az a művész, aki ezt 
az utat követi, „kifelé forduló, mert számára a világ kívül van. [...] Az érzékek 
világában megreked, ott jól érzi magát, mindenkit kihasznál, ügyes, alkal­
mazkodó, behízelgő szélhámos, igazi élősködő." Ez a kierkegaard-i esztétikai 
egzisztencia, amelyet Hamvas oly kiválóan írt le „Orpheus" című esszéjében. 
A második utat az járja, aki „a létrontást szolgálja". Az ilyen művész „rég 
elfejtette, hogy eredetileg azért szállt le a sötétség birodalmába, hogy meg­
küzdjön a démonokkal, a hétfejű sárkánnyal, hogy az elrabolt királykisasz- 
szonyt, a lelket kiszabadítsa fogságukból. [...] Ehelyett a démonokkal 
összebarátkozott, jól érzi magát velük. Soha jobbat! Már maga is démon." 
Minden művész számára megfontolandó Molnár Sándor figyelmeztetése: 
„A démonok nagy műpártolók." Ezek a démonok azonban nem kívül vannak, 
hanem belül, az ego formájában, és „ha az ember meg akar küzdeni velük, a 
saját egojával kell megküzdenie". „Minden kívánság egy-egy démon", „az ego 
kívánságlistája" pedig soha véget nem ér, soha ki nem elégíthető. Ilyen mon­
datokat leírni a modern korban bátorságra vall. A harmadik út annak útja,



aki a festőjógát gyakorolja, tudatosan vagy öntudatlanul. Ez a múzsái egzisz­
tencia útja, amelynek alapelveit a „Festőjóga" fogalmazza meg, beteljesedett 
állapotát azonban „A formán túl" és a „A múzsái egzisztencia" című fejezetek.

A könyv negyedik, utolsó tanulmánya a szemmel, illetve a lá­
tással foglalkozik. Minta könyvben -  és a létben -  mindenütt, itt is a 81  
hierarchikus tagoltság uralkodik. A szerző hét különböző szemet, a 
látási hierarchia hét egymásra épülő szintjét különbözteti meg (amelyek 
megfelelnek a festőjóga stációinak) a testi szemtől elmenően egészen addig 
a látásig, amikor az ember már Isten szemével lát. És „Isten szeme [csak] ön­
magát látja". Természetesen Molnár Sándor figyelmének középpont­
jában az egyre magasabb, vagy ami ugyanaz, egyre inkább belső o ®  
látások állnak. Ezért vizsgálja azoknak a festőknek a műveit, akiknek | 
látása nagyon megromlott, vagy akik egyenesen megvakultak. Magá- = g  
tói értetődik, hogy a külső látás gyengülése felfokozhatja a belső | <  
látást. „Az lát jól, aki a szívével lát" -  fogalmaz Saint-Exupéry-i tó- < ^  
nusban. A szív látása már nem kapcsolódik sem a térhez, sem az idő- | •§: 
höz. A szív már nem a fenomenont látja, hanem azt, ami Kant szerint «  % 
-  mivelhogy ő nem volt művész -  láthatatlan és megismerhetetlen: a g. 
numinozitás mögöttes valóságát. A szív látása már idea-látás, de ez a s  i. 
kifejezés egyúttal pleonazmus is, mert a görög idea szó is a „látás" je- 
lentésű eidosz szóból származik. A dolgok idealitása a dolgok egy bi- 5  
zonyos, méghozzá lényegi látásmódját jelenti. És minél belsőbb egy §  
látás, annál kevésbé van kiszolgáltatva a külső világ -  s így a test -  
romlandóságának. A testtel együtt a test szemének látása is elpusztul, 
a szív látása azonban nem pusztul el, mert a szív nem a testi szív.

A tanulmány, s egyúttal az egész könyv utolsó, rövid része a 
végső célt, a festő végső célját fogalmazza meg, ami „a festőjóga fel­
számolása". A festőjóga beteljesítése egyúttal annak meghaladását 
is jelenti. Mint ahogy a jóga középpontjában nem az egyes gyakorlatok áll­
nak, hanem a végső cél, a megszabadulás (móksa) és az egyedülvalóság (kai- 
valja), éppúgy e kötet és Molnár Sándor érdeklődésének középpontjában sem 
a festőjóga egyes stációi állnak, hanem a kilépés a színek és a formák vilá­
gából. Az utolsó aktus tehát már nem az építés és teremtés, hanem a felszá­
molás aktusa. A jóga ura (jógésvarea) nem Brahmá, a teremtő, nem Visnu, a 
fenntartó, hanem Siva, a pusztító, aki a teremtetlent megtisztítja a terem­
tettől. Ezzel Molnár Sándor elérkezett oda, amit Hamvas Béla ekképpen fo­
galmazott meg: „A tökéletes életmű a nem-mű. Nem kivetíthető, hanem az 
emberi lényben realizált eredmény. Ebből a nem-műből nem szövődik többé 
sors. E mű megvalósításának tevékenysége nem az építés, hanem a folyama­
tos feladás és lebontás, amíg nem marad semmi, és akkor feladása még ennek 
a semminek, és feladása a feladásnak is."



Nagyon kevés ember mondhatja eL magáról: „Nekem, Isten szolgájá­
nak [az] volt a feladatom, amit el is végeztem." Csak azok mondhatják ezt, 
akik még fél szemmel sem sandítottak a „publikumra" és a „recepcióra", 

hanem szemüket a változás világán túli isteni archimédeszi pontra 
8 2  szögezték. Molnár Sándor hallatlan érdeme, hogy a művészetet nem 

szakította eia személyiségtől, és ezt volt mersze kimondani és képvi­
selni is egy olyan posztmodern világban, amelyben ez a felfogás már eret­
nekségszámba meg. S aki festőként túljutott a formák és színek világán, 
vagyis megvalósította a „transzparens egzisztenciát", annak könyvét már 
nem képek fogják illusztrálni, hanem -  az „univerzális orientáció" jegyében 
-  a szellem legmagasabb megnyilatkozásai a Rig védátói, a Memphiszi teoló­
giától és Plótinosztól kezdve Eckharton, Hósinon és Cusanuson keresztül 
egészen Cioranig, Bernhardig és Degas-ig elmenően. Nem hagyva el termé­
szetesen a mestert: Hamvas Bélát. A tanítvány végigjárta útját. Szíve könnyű. 
Megérett. Kész a határátlépésre.


