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Buji Ferenc
Fanny és Alexander

Az idén negyven éve, 1982-ben született a XX. század egyik legnagyobb filmrende-
zőjének, az éppen tizenöt éve elhunyt Ingmar Bergmannak (1918–2007) korszakos 
alkotása, a Fanny és Alexander.1 Noha a film nem tartozik Bergman legkiválóbb, leg-
nagyobb hatású, legerőteljesebb munkái közé, mégis nagyszabású, filmtörténeti jelen-
tőségű műről van szó, melyet ráadásul kiemelkedő hely illet meg az életmű egészében. 
A film ereje nem intenzitásában, hanem architektúrájában rejlik. Bergman a Fanny és 
Alexandert munkássága összefoglaló és lezáró filmjének szánta, és ezt a szerepet töké-
letesen be is tölti. Többször nyilatkozta, hogy ez az utolsó filmje, és ha ezt követően 
készültek még – az életmű szempontjából inkább epilogikus jellegű – alkotásai, az 
nem változtat a tényen: élete és művészete fő gondolatait Bergman e nagy műgonddal 
megkomponált filmben foglalta össze.

Bergmant egész élete során tulajdonképpen egyetlen problémahalmaz érdekelte, és 
gyakorlatilag minden egyes filmjében ugyanazokkal az egzisztenciális problémákkal 
küzdött: hit és hitetlenség, erkölcs és erkölcstelenség, szeretet és szeretetlenség, emberi 
kapcsolatok és elidegenedés. Ez a küzdelem azonban, bármennyire is heroikus volt, 
eredményesnek semmiképpen nem tekinthető: leszámítva egy-két „kakukktojást” (pl. 
Szűzforrás), a megoldástól, megoldásoktól éppen olyan távolság választja el kései, mint 
korai filmjeit. Bergman zsenialitásán túl talán ennek a permanens megoldatlansági hely-
zetnek, életfogytiglan tartó krízisnek is köszönhető, hogy tulajdonképpen nincs gyenge 
alkotása. Bergmann nem azért rendezett újabb és újabb filmeket, mert történetesen 
ez volt a hivatása, vagy mert eleget akart tenni közönsége várakozásának, hanem mert 
újra és újra megpróbálta megoldani legbelső, kínzó problémáit. Ilyen módon lehetett 
képes arra, amire még a legkiválóbb rendezők sem képesek: filmjei csaknem azonosan 
magas színvonalúak.

A Fanny és Alexander elején éppen a karácsonyi készülődés közepén találjuk a nagy-
polgári Ekdahl családot. A család feje, az egész Ekdahl-ház úrnője a nagymama, az 
egykori kiváló színésznő: Helena Ekdahl. Férje már nem él. Három fia közül a legidő-
sebb, Oscar, az Ekdahl család birtokában lévő helyi színház igazgatója s egyúttal szí-
nésze; felesége, Emilie, úgyszintén színésznő; két gyerekük, Fanny és Alexander, a film 
címadó kulcsszereplői. A középső fiú, Carl, a helyi – uppsalai – egyetem professzora; 
német felesége, Lydia. A legkisebb fiú, Gustav Adolf, a színház éttermének vezetője; 
felesége, Alma. Az egyszerre bensőséges és jó hangulatú karácsony után egy hónappal 
éppen a Hamlet főpróbája folyik, amikor Oscar a színpadon rosszul lesz, s nem sokkal 
később meghal. Özvegye, Emilie hozzámegy a helyi evangélikus püspökhöz, Edvard 

1	 Fanny és Alexander (Fanny och Alexander). Francia–német–svéd filmdráma. 1982. 188 perc (rendezői változat: 312 
perc). Forgatókönyvíró és rendező: Ingmar Bergman.
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Vergérushoz, s gyermekeivel – Fannyval és Alexanderrel – együtt a püspöki palotába 
költözik. Rövidesen kiderül, hogy ez mind az ő, mind a gyermekei számára rossz dön-
tés volt – de már nincs visszaút: a püspök nem hajlandó elválni, és mint nevelőapa, a 
gyerekeket sem hajlandó visszaengedni az Ekdahl-házba. A két gyereket végül a család 
zsidó barátja, s egyúttal a nagymama régi szeretője, Isak bácsi szökteti meg a püspöki 
palotából, s egy ideig, míg el nem ül a vihar, magánál tartja őket. Közben egy baleset 
következtében, melyet új felesége okozott akaratán kívül, a püspök halálos égési sérü-
léseket szenved, s így Emilie és két gyermeke újra szabaddá válik: visszatérhetnek az 
Ekdahl-házba.

*

A film nagyon gondosan megkomponált, és – különösen a jóval hosszabb rendezői 
változatában – túlzottan részletgazdag ahhoz, hogy a sok apró, de korántsem jelen-
téktelen részletbe belemerülhetnénk. Meg kell elégednünk a fő vonalak elemzésével, 
amelyek alapja két fő helyszín – a két külön világ – bemutatása.

1. Az Ekdahl-villa. Az Ekdahl-villa a maga rendkívül gazdag, szinte burjánzó nagy-
polgári berendezésével az életöröm háza. A nagycsalád tagjai – a nagymama, gyerekei 
és azok házastársai, valamint az unokák – szeretetben, egymásra odafigyelve élik éle-
tüket e lakásokra osztott villában. Ebből a meleg, családias légkörből bőségesen kijut 
még a cselédségnek, és nem utolsósorban a nagymama zsidó szeretőjének is. Nem 
mintha ebben a családban nem lennének problémák. Vannak, csakhogy az Ekdahl 
családon belül ezeket is jól tudják kezelni. Amikor a kicsattanó életörömű Ekdahl 
fiú, Gustav Adolf belehabarodik gyermekei új pesztonkájába, még felesége, Alma is el 
tudja fogadni a viszonyt. Bár a pesztonka kap tőle egy pofont, de – karácsony lévén – 
egyúttal meg is ajándékozza egy igazi ruhakölteménnyel. „Jut is, marad is” – mondja 
némileg rezignált női bölcsességgel férje kalandjáról sógornőjének. És nem alapta-
lanul, mert hiszen szó sincs arról, hogy Gustav Adolf ne szeretné a feleségét, vagy 
hogy szexuálisan megunta volna. Csak éppen nem tudott ellenállni egy kis kalandnak. 
Miután pedig e törvénytelen kapcsolatból gyermek születik, Gustav Adolf az Ekdahl 
család teljes támogatásával bőkezűen gondoskodik mind az anyáról, mind a gyerekről. 

A családban csaknem minden szinten megjelenik a gondtalan és felszabadult játé-
kosság. Nemcsak színtársulatot tartanak fenn, melynek előadásain a család több tagja 
is szerepel, de még a szexuális együttléteket is áthatja a játékosság. A tekintélyes egye-
temi professzor, Carl még arra is képes, hogy félrehívja az unokák seregét és bemutassa 
előttük tudományát: hogyan lehet egy csapásra három legyet ütni, vagyis egyetlen 
szellentéssel elfújni három gyertyát. A produkciót természetesen a gyereksereg harsány 
kacajjal jutalmazza. Vallásosságuk nem mély, de azért a maga felszínességében is elkö-
telezett, és semmilyen módon nincs ellentétben életszeretetükkel: nagyon jól kiegé-
szíti azt. Puritanizmusnak nyoma sincs a családban. Mindenki irányában jóindulatot 
tanúsítanak. Amikor karácsony vigíliájának napján ünnepi előadást tartanak, s utána 
a színházban a nézőket is bőkezűen vendégül látják, az étterem vezetője, Gustav Adolf 
nagyon komolyan figyelmezteti az úri társasághoz szokott felszolgálókat, s egyúttal az 
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Ekdahl család általános „filozófiáját” is kifejti: „A társaság, ahogy mondják, meglehe-
tősen vegyes lesz. [...] Ennek ellenére nem akarok látni sem rosszalló tekintetet, sem 
pimasz viselkedést, sem felhúzott szemöldököt. Örömteli ünneplést akarok, melegsé-
get és segítőkészséget.” 

Egyfajta idill jellemzi tehát az Ekdahl-házat, „a mi kis világunkat”, mint ahogy a 
film végén Gustav Adolf utal rá.

Azért repedések is megjelennek ezen a világon, és ezeken keresztül beszivárognak a 
külvilág gondjai, problémái. Carl karácsony este, lefekvés előtt szembesül azzal, hogy 
egyébként gazdagon berendezett lakásában hideg van. Felesége felvilágosítja, hogy 
takarékoskodniuk kell, mert már nincs hitelük tűzifára. Kiderül, hogy hiába nagy ba-
rátja az Ekdahl családnak a nagymama gazdag zsidó szeretője, Isak Jacobi, ha pénzről 
van szó, nincs barátság, és Carlnak is csak uzsorakamatra hajlandó kölcsönözni. Ezek 
az egzisztenciális gondok hozzák elő azokat a problémákat, amelyek már más, sokkal 
mélyebb értelemben egzisztenciálisak. Carl, akit egyetemi karrierje sem tudott meg-
védeni a társadalmi létezés fenyegető értelmetlenségétől, egyszerre kétségbeesetten és 
tűnődve kérdi kissé együgyű, de jóindulatú feleségétől: „Hogy lesz az ember közép-
szerű? Meg tudod mondani nekem? Mikor lepi be a por? Mikor lesz belőle vesztes? 
Eleinte herceg, a királyi trón várományosa; aztán, mielőtt még észbe kapna, már le is 
taszították onnan.”

Miközben az Ekdahl-ház erőssége a másik ember iránti tisztelet és jóindulat, vagy
is bizonyos értelemben érzelmi természetű, addig gyengesége értelmi természetű. A 
film végén Gustav Adolf a maga hosszú monológjában nem szépíti a helyzetet: „Mi, 
Ekdahlok nem azért jöttünk a világra, hogy keresztüllássunk rajta. Legjobb, ha rá sem 
bagózunk a nagy összefüggésekre. Itt kell élnünk ebben a világban, a mi kis világunk-
ban. [...] A világ a rablók tanyája, és hamarosan ránk borul az éjszaka. Legyünk kedve-
sek, nagylelkűek, gyengédek és jók. [...] Ezért fontos, és egyáltalán nem szégyellnivaló, 
hogy az ember örülni tudjon ennek a kis világnak, a jó ételnek, a szelíd mosolynak, a 
virágzó gyümölcsfáknak, a keringőknek.”

2. A püspöki palota. A püspöki rezidencia szinte mindenben ellentéte az Ekdahl-villá-
nak: puritán és egyszerű, ha nem egyenesen rideg és sivár, akárcsak ura, az evangélikus 
püspök, Edvard Vergérus, s ugyanezt lehet elmondani a püspök édesanyjáról, illetve 
alighanem vénkisasszony húgáról is. Hiányzik innen a melegség, a derű, a játékosság, 
csak a legrosszabb értelemben vett rigorózus, hipokrízisbe hajló erkölcsösség uralko-
dik. A jóság helyét a kérlelhetetlen szigor foglalja el. A szakácsnő sem néz ki túlzot-
tan bizalomgerjesztően, a szolgálók pedig ármánykodók vagy megfélemlítettek, vagy 
egyszerre mindkettő. A fordított értelemben vett „szentek szentjében” pedig a püspök 
kórosan elhízott, többé-kevésbé gyengeelméjű nagynénje fekszik, magatehetetlenül.

E püspöki palota lakója lesz az elhunyt Oscar özvegye, Emilie két gyermekével, 
Fannyval és Alexanderrel egyetemben. Két világ találkozik itt, melyek antagonisztikus 
ellentétben állnak egymással. A gyerekek azonnal felismerik, hogy hová kerültek, és 
különösen Alexander minden elképzelhető módon „obstruálja” újdonsült nevelőapját, 
aminek következtében nyílt kenyértörésre kerül sor közöttük. Az asszony csak aprán-

Buji Ferenc



81

ként ébred rá arra, hogy csapdába került, ahonnan nagyon nehéz lesz kiszabadulnia. 
A kisfiú és a nevelőapja közötti konfliktus előbb-utóbb elkerülhetetlenül megjelenik 
a feleség és a férj között is, és ennek kibontakozása során csak fokozatosan jövünk rá, 
hogy valójában maga a püspök lényegileg hitetlen, és minden további nélkül képes 
arra, hogy saját érdekeinek érvényesítése során se Istent, sem embert ne nézzen.

*

Ez a két ház nemcsak két, végletesen különbözőt világot képvisel, hanem egyúttal két 
nagyon is zárt világot. Halála előtti karácsonyi beszédében Oscar egyértelműen utal 
erre, ha nem is az Ekdahl-ház, de a színház – az Ekdahl-színház – vonatkozásában: 
„Nekem egyedül ahhoz van tehetségem, [...] hogy szeretem ezt a kis világot itt, e ház 
vastag falai közt. És szeretem azokat az embereket, akik itt dolgoznak, ebben a zárt kis 
világban. Odakint van a nagy világ, és néha ennek a kis világnak egy pillanatra sikerül 
visszatükröznie a nagy világot, hogy jobban megértsük, és azoknak az embereknek, 
akik ide jönnek, lehetőséget adunk, hogy néhány percre vagy pillanatra ... elfelejtsék 
azt a kinti, nehéz világot. Színházunk kis sziget – a rend, a fény, a gondoskodás és a 
szeretet kis szigete.”

Egyáltalán nem csak a nagypolgári miliő teszi, hogy az Ekdahl-ház tulajdonképpen 
szigetként funkcionál a világban. Nyilván az is szükséges hozzá. A lényeg azonban 
nem a pénz, hanem az élethez való hozzáállás, a személyes viszonyok telítettsége meg-
értéssel és jóindulattal. Életszeretet, segítőkészség, a megbocsátás képessége, az alacso-
nyabban állók le nem nézése, s nem utolsó sorban egy olyan vallásosság, amely ezt az 
általános hozzáállást csak még gazdagabbá teszi, mert bizonyos mélységi dimenziót 
kölcsönöz neki: íme, ezek azok az értékek, amelyek meghatározzák az Ekdahlokat. De 
mindez a pozitívum mégsem a vallásból fakad, hanem egyszerűen az emberi természet 
részét képezi, legalábbis amennyiben az ember helyesen tud a társas kapcsolatokra te-
kinteni. Valójában ez a forrása vallásosságuknak is, amely ennek a legjobb értelemben 
vett természetességnek a természetfölötti kiegészítése. S bár az Ekdahl-ház kapcsán 
határozottan szigetről van szó, ne feledkezzünk meg arról, hogy a család nemcsak a ház 
családon kívüli tagjainak ad sok mindent, hanem a színház révén az egész városnak is. 
Hogy Bergmannak volt-e valaha része egy ilyen életben, azt nem lehet tudni, de hogy 
filmjei az erre irányuló kínzó sóvárgásból fakadnak, az egyértelmű.

Azonban nemcsak az Ekdahl-ház sziget a nagyvilágban, hanem a püspöki rezidencia 
is, csak éppen másképpen, mint az előbbi. A maga puritanizmusával, szigorú vallásos-
ságával nagyon kiüt abból modernizálódó, egyre inkább a kényelmet és az élvezeteket 
hajszoló korból és miliőből (a XX. század elején járunk), amelyben a film cselekménye 
játszódik. Míg az előbbi a világigenlés miatt zárkózik el a világtól, mert csak így tudja 
megőrizni magában azt, amilyennek a világnak lennie kellene, de amit az folyamato-
san megtagad, az utóbbi a világtagadás miatt zárkózik el a világtól, mert a maga rigo-
rózus vallásosságának ormairól letekintve lenézi és megveti a világot, a hiúság vásárát.

Az a tény, hogy a bergmani alternatíva mindkét pólusán egy-egy sziget van, rámu-
tat ennek az alternatívának a nagyon is személyes jellegére: Bergman nem általános 
társadalmi problémákat visz vászonra, hanem a saját egyedi, szinte csak rá vonatkozó 
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kérdéseit feszegeti filmjeiben. Bergman – lehet, hogy emberként nem, de művészként 
egyértelműen – úgy élte meg világát, mint akinek folytonos harcban kell állnia a 
püspöki rezidenciával, méghozzá az Ekdahl-világ képviseletében; annak a világnak 
a képviseletében, amely Bergman számára egy olyan idealitást reprezentál, amelyet 
sosem lehet elérni, s amely csak reménytelen vágyakozásának tárgya lehet. Bármen�-
nyire is furcsa ezt állítani, de filmjeiből ítélve Bergman saját személyes világa, a maga 
ténylegességében és meglétében sokkal közelebb áll a püspöki rezidenciához, mint az 
Ekdahl-lakhoz – hiszen egész életművének ez a mozgatórugója –, de vágyai magától 
értetődően ez utóbbi irányába hajtják. Hogy még világosabban fogalmazzak: Bergman 
a püspöki rezidenciát nem a külső világban éli meg, hanem saját belső világában, még-
hozzá mint szenvedésének fő forrását. Szeretne szabadulni tőle (szinte mindegyik filmje 
egy-egy kudarcba fulladt szabadulási kísérlet), de nem tud. Bergman örökre foglya 
maradt saját belső, ámde gyűlölt „püspöki palotájának”.

E két világ közötti belső feszültség hozta létre a bergmani filmművészetet, a XX. 
század alighanem legkomolyabb, legsúlyosabb és nem utolsósorban legegységesebb ren-
dezői életművét. A probléma- és kérdésfelvetés komolysága, elmélyültsége, mélysége-
sen emberi volta az, ami Bergman filmjeit annak számára is érvényessé teszi, aki maga 
hasonló problémákkal egyáltalán nem küzd.

*

Van azonban egy harmadik világ is a Fanny és Alexanderben, ami a fenti két világot – 
legalábbis a bergmani felfogás szerint – valamiképpen összekapcsolja, vagy legalábbis 
össze kellene kapcsolnia, s ami a filmben a történések katalizátorának szerepét játssza.

3. Isak Jacobi otthona. Ekdahlék meglehetősen szociális és immanens vallásosságáról 
már volt szó, mint ahogy a püspök képmutató vallásosságáról is. Bergmant magától 
értetődően taszítja az utóbbi, de az előbbi sem elégíti ki. Itt, Isak bácsi házában lát-
hatjuk meg azt, hogy a vallás – a transzcendencia – voltaképpen mit jelent a rendező 
számára. 

Isak bácsi háza meglehetősen ellentmondásos: tele van félelmetes dolgokkal, egé-
szen a lélegző múmiáig elmenően, ami akkor sem való egy családi házba, ha nem 
lélegzik. Ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy a „szent”-nek mint olyannak a 
leghíresebb vallástörténeti definíciója az, hogy mysterium tremendum et fascinans – 
vagyis: „félelmetes és megigéző titok” (Rudolf Otto). A szent egyszerre vonzó és ijesz-
tő. Ezt a paradox kettősséget hordozza Isak bácsi háza is. Ugyanakkor ez a ház nem 
kíván alternatívája lenni a püspöki laknak. Már csak azért sem lehet az, mert kívül van 
a realitás világán. A püspöki lak reális alternatívája Ekdahlék háza.

Bergman alighanem azért választott zsidó miliőt ehhez, mert a kereszténységet – 
feltehetően elsősorban gyermekkori lutheránus tapasztalatai alapján – a ridegséggel, 
szeretetlenséggel és formális vallásossággal azonosította. Márpedig ha a kereszténysé-
get ki akarta hagyni a képből, egyszerűen nem volt mihez nyúlnia saját környezeté-
ben, csak a zsidósághoz. Talán erre is volt gyermekkori indíttatása. A zsidó vallás már 
pusztán ismeretlensége, elzártsága miatt is elég titokzatos, és ez az információhiányból 
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fakadó titokzatosság könnyen fordul át „misztikus” értelemben vett titokzatosságba. 
A film kontextusában elegendő ezzel kapcsolatban csak a zsidó mágiára és a kabbalára 
gondolni. Ezt a „misztikus” miliőt legalább annyira markánsan ábrázolta Bergman, 
mint a másik kettőt. Vagyis Isak bácsi háza egy önálló, harmadik világot képvisel. Az 
egész film legfontosabb, központi jelenete is ehhez a világhoz kapcsolódik.

Bergman Isak Jacobit mint zsidót egyáltalán nem politikailag – filo- vagy antisze-
mita – módon ábrázolta. Az öregúr a maga csendes és szerény módján kiválóan belesi-
mult az Ekdahl-házba, és jellegzetes zsidó öltözködésmódja ellenére is szinte család-
tagnak számított. Ráadásul ő hajtotta végre a gyerekek kiszabadítását is. Tehát alapve-
tően jó, sőt szeretetre méltó ember volt. Van azonban két dolog, amit nem lehet nem 
észrevenni, és ami a film – és Bergman – zsidóképét árnyalja. Az egyikről már volt szó: 
a középső Ekdahl fiú, Carl nem akar többet kölcsönkérni Isaktól, mert az nagyon ma-
gas kamatot számol fel neki. A vér tehát nem válik vízzé: Isak bácsi képes volt az általa 
olyannyira szeretett és őt befogadó Ekdahl család egyik tagjának uzsorakamatra köl-
csönözni. De a jóságos Isak bácsinak van még egy másik problematikus arca is, és ezt 
maga a háza mutatja meg. Miközben ugyanis az Ekdahl család viszonylatában joviális, 
szeretetreméltó öregúr, maga körül egy meglehetősen furcsa és kétes világot hozott 
létre. Vagyis egészen más arcot mutat kifelé, mint befelé. Van egy nyilvános, a társa-
dalom számára is elfogadható arca, és van egy olyan rejtett arca, amelyet talán még 
szeretője, Helena sem ismert. Valójában az ő világa – az ő háza – még az Ekdahl-ház-
nál vagy a püspöki palotánál is jobban elzárkózik a külvilágtól. Tele van kísértetekkel, 
szellemekkel (lásd állandóan mozgó bábuk), lélegző, mágikus hatásra megmozduló és 
sötétben világító múmiával (talán utalás arra, hogy a halál nem zár le mindent). Itt él 
Isak bácsi két unokaöccsével. Az egyik Aron, aki nappal kifejezetten konszolidált fiú, 
lesi Isak bácsi kívánságait, éjszaka azonban eléggé furcsa módon abban a nagy házban, 
ahol bőven lenne számára hely, Isak bácsi lábánál alszik, ráadásul nyitott szemmel, ha 
pedig éppen nem alszik, előbújik belőle a kisördög, és meglehetősen durván ijesztgeti 
a náluk lévő Alexandert – egy kisfiút! Nincs benne rossz szándék, de amit tesz, az 
mégis félelmetes, különösen a maga éjszakai környezetében.

Míg Aron valahol a külső és a belső világ, a társadalmi környezet és Isak bácsi házá-
nak határán van mint egyfajta közvetítő a két világ között, addig testvére, Ismael már 
teljesen és kizárólagosan ehhez a zárt világhoz tartozik, hiszen ebben a világtól elzárt 
házban egy szobába bezárva, „hét lakat alatt” őrzik, s annyira (köz)veszélyes, hogy 
szobájának – vagy inkább cellájának – ajtaját egy vasrácsos ajtó egészíti ki, amelyre 
ráadásul még külön vashálót is feszítettek. Ez nemcsak azt biztosítja, hogy ő ne tudjon 
onnan kijönni, hanem azt is, nehogy más be tudjon hozzá menni. Ismael szobája a 
bergmani „szentek szentje”, vagyis a legbelső, legrejtettebb zug, ahová még Aron is 
csak félve mer belépni. Még az ablak is be van deszkázva, és csak a deszkák között 
szűrődik be némi fény. Ez a szoba Ismaellel éppúgy a legbelső szentély Isak bácsi há-
zában, mint a püspök házában a püspök gyengeelméjű, magatehetetlen nagynénjének 
szobája, s e két „szentek szentje” egyúttal nagyon intenzíven fejezi ki a két ház közötti 
különbséget: egyik oldalról az élettelenséget és a bénultságot, másik oldalról a termé-
szetfölötti hatékonyságot.
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Ismael „közveszélyes” voltát azonban nem a szó hétköznapi értelmében kell érteni; 
ő nem fizikai értelemben veszélyes másokra, hanem egyszerűen lénye által. Ismael 
„rádiumember”, aki akár akaratán kívül is árthat azoknak a hétköznapi embereknek, 
akik nincsenek felkészülve a találkozásra egy ilyen személyiséggel, s akiket ezért meg 
kell védeni tőle. Mint ahogy hiperérzékenysége miatt Ismaelt is meg kell védeni a 
hétköznapi emberekkel való találkozástól. Ismael, aki korántsem meglepő módon 
embergyűlölő, maga is adekvátnak tekinti elzártságát. Azt is lehetne mondani, hogy a 
misztérium tremendális – félelmetes, ijesztő – aspektusa túl erősen jelenik meg benne 
ahhoz, hogy az emberek hétköznapi világát ne veszélyeztesse, s ennek ő maga is tuda-
tában van. Mindenesetre Ismael tulajdonképpeni mivoltát jól mutatja, hogy puritán 
egyszerűséggel berendezett szobája telis-tele van réges-régi, alighanem kabbalisztikus 
traktátusokkal, és még a földön is egymásra halmozva állnak az ezoterikus tudást 
képviselő könyvek. 

Itt, a szentek szentjében a mysterium magnum, a nagy titok maga Ismael. Ismael 
androgün: se nem férfi, se nem nő, mert kívül van a mi megszokott, nemileg polarizált 
világunkon. Okkult és mágikus képességekkel rendelkezik: egyrészt tisztánlátó, hiszen 
látja Alexander legrejtettebb gondolatait is, másrészt arra is képes, hogy az Alexander-
ben lévő rejtett vágyakat „realizálja”, vagyis átvigye a valóságba. 

Ismael megkéri Alexandert, hogy írja le saját nevét – ám amit a kisfiú leír, az mégis 
Ismael neve lesz. Ez az első jele annak a participation mystique-nek, „misztikus része-
sülésnek”, amely kettejük lényének összeolvadását jelenti, és amely előfeltétele annak, 
hogy Ismael – Alexandernek segítve – hatást, méghozzá negatív hatást tudjon gya-
korolni a püspökre. Eme participation mystique miatt vetkőzteti le meztelenre Ismael 
Alexandert, hogy még a ruha se álljon közéjük. Mondani sem kell: ahogy Ismael 
angrodünitásának semmi köze a mai genderelmélethez, éppúgy e jelenetnek sincs 
kapcsolata sem a homoszexualitással, sem a pedofíliával. Alexander gyilkos gyűlöletét 
felhasználva voltaképpen Ismael az, aki megöli a püspököt, amikor beindítja azokat 
a folyamatokat, amelyek eredményeképpen aztán a püspök meghal. Teszi ezt annak 
ellenére, hogy a gyerek tiltakozik, méghozzá nagyon is hangsúlyosan, ráadásul kétszer 
is. Vagyis hiába van gyilkos indulat a gyerekben, a gyilkosságtól mégis visszaretten, 
viszont a folyamatot, amit Ismael – a gyerek gyilkos gyűlöletéből merítve erejét – el-
indított, megállítani már nem lehet. A vágyból Ismael katalizátori közreműködése 
révén valóság lesz.

Ebben a környezetben vetődik fel a legélesebben Bergman alapkérdése, az Isten-kér-
dés. Az, hogy Aron egy meglehetősen visszataszító, vagy legalábbis parodisztikus Is-
ten-bábuval ijesztgeti Alexandert, tulajdonképpen Isten ábrázolhatatlansága miatt 
abszurdum egy zsidó számára, s egyúttal arra is rámutat, hogy Isak bácsi házának 
vallásossága nagyon messze áll a hagyományos, vagyis ortodox zsidó vallásosságtól, de 
tulajdonképpen még a kabbalától is (talán az „Ismael” név is erre utal, Izmael ugyanis 
– Izsákkal ellentétben – Ábrahám nem zsidó törvénytelen fia volt). Azonban Alexan-
der sem fogalmaz meg kedvezőbb véleményt Istenről: közli apja megjelenő szellemé-
vel, hogy „Isten szarik mindenkire”, továbbá Aronnak azt mondja, hogy „ha van Isten, 
akkor egy rohadt dög”; amire Aron válasza: „Szerintem nagyon érdekes az elméleted.” 

Buji Ferenc
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Lényegileg tehát Aron és Alexander egy húron pendül az Isten-kérdésben. Ebben a 
„misztikus lakásban” az Isten-kérdés tehát inkább negatív módon vetődik fel és dől el, 
olyan módon, hogy az még a hagyományos zsidó vallásosság számára is blaszfémiának 
minősülne. Ez a lakás ugyanis nem Istenről szól, hanem a mágiáról, az okkultizmus-
ról, a szellemekről. Voltaképpen ez az, amit Bergman a transzcendenciából meg tud 
ragadni, vagyis amivel a maga hitetlenségét vagy legalábbis kételkedését ellentételezni 
tudja. Bergman számára ez képviseli a megoldást. És ez bizony, valljuk be, nagyon 
szegényes. Gyakorlatilag ez a mai okkultizmus vagy New Age színvonala. Bergman az 
„istenit” csak az okkultizmusban és a mágiában tudja meglátni – miközben maga is 
tisztában van azzal, hogy ez egy igencsak kétes világ. Mindenesetre ebből a világból 
indul ki az a két akció (a gyerekek csodás-mágikus kiszabadítása, és a püspök mágikus 
megölése), ami az egész filmet a happy end irányába viszi el.

*

A Fanny és Alexander Bergman mélylélektani filmje, amelyben megfogalmazta a maga 
– részint csak vágyaiban élő, részint reális, részint irreális – világait: egyrészt a vágyott 
idillt az Ekdahl-ház képében; másrészt azt a rideg világot, amellyel egész életében 
harcban állt legbelül, a püspöki lak formájában; harmadrészt és végül azt az irreá-
lis világot, amelyről úgy gondolta, hogy a rideg szeretetlenség világától meg tudná 
menteni, Isak bácsi házának formájában. Bergman érezte, hogy a maga nyomasztó 
világából csak egy deus ex machinával – vagyis csak egy csodával – menekülhetne meg: 
ahogy a gyerekeket Isak bácsi csak egy mágikus jellegű csodával tudja kimenekíteni a 
püspök házából, éppúgy Ismael is csupán egy mágikus művelettel tudta elérni, hogy a 
püspök a körülmények szerencsétlen – vagy ha úgy tetszik szerencsés – összjátéka foly-
tán meghaljon. Ugyanakkor mindhárom világnak megvan a súlyos fogyatékossága: 
a vágyott paradicsomi világ szellemi-intellektuális értelemben még középszerűnek is 
csak jóindulattal tekinthető: „életfilozófiája” túlzottan felszínes ahhoz, hogy az ember 
megérthesse általa a világfolyamatokat és azok mozgatórugóit, vallásossága pedig hí-
ján van a valódi transzcendenciának. Az elidegenedettség püspöki világából hiányzik 
minden melegség és derű, vagyis az egy jéghideg földi pokol. A zsidó mágikus világ 
pedig a maga szellemeivel, múmiáival és adott esetben fekete mágiájával önmagában 
véve is egy fölöttébb kétes szellemiséget képvisel. Bergman tehát – talán öntudatlanul 
is – számot vetett azzal, hogy nincs reális esélye arra, hogy a filmjeiben megjelenő 
egzisztenciális dilemmáira választ találjon, életfogytiglan nyomasztó problémáitól 
megszabaduljon. Ezért nyúlt hozzá oly gyakran a csoda eszközéhez, de azért is, mert 
számára a „transzcendenciát” legjobban a csoda jellemezte – ami, valljuk be, a transz-
cendenciaértelmezésnek egy meglehetősen alacsony és materiális szintjét képviseli.

Bergman ezzel a grandiózus, egész életművét lezáró alkotásával még utoljára meg-
fogalmazta, hogy élete nagy kérdéseire nem találta meg a megoldást. Ezért a legutolsó 
szó mégsem a happy endé. A püspök szellemének Alexanderhez intézett szavai a film 
végén voltaképpen magának Bergmannak szólnak: „Nem menekülsz tőlem.”
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