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Fanny és Alexander

Az idén negyven éve, 1982-ben sziiletett a XX. szdzad egyik legnagyobb filmrende-
z6jének, az éppen tizenét éve elhunyt Ingmar Bergmannak (1918-2007) korszakos
alkotdsa, a Fanny és Alexander." Noha a film nem tartozik Bergman legkivalobb, leg-
nagyobb hatdst, legerdteljesebb munkai kozé, mégis nagyszabdsa, filmtorténeti jelen-
t6ségli mirdl van sz4, melyet rdaddsul kiemelkedd hely illet meg az életm egészében.
A film ereje nem intenzitdsdban, hanem architektiirdjdban rejlik. Bergman a Fanny és
Alexandert munkdassiga osszefoglald és lezdrd filmjének szdnta, és ezt a szerepet toké-
letesen be is t6lti. Tobbszor nyilatkozta, hogy ez az utolsé filmje, és ha ezt kovetSen
késziiltek még — az életmi szempontjabdl inkdbb epilogikus jellegli — alkotdsai, az
nem viéltoztat a tényen: élete és miivészete f6 gondolatait Bergman e nagy migonddal
megkompondlt filmben foglalta 6ssze.

Bergmant egész ¢lete sordn tulajdonképpen egyetlen problémahalmaz érdekelte, és
gyakorlatilag minden egyes filmjében ugyanazokkal az egzisztencidlis problémdkkal
kiizd6tt: hit és hitetlenség, erkoles és erkolestelenség, szeretet és szeretetlenség, emberi
kapcsolatok és elidegenedés. Ez a kiizdelem azonban, barmennyire is heroikus volt,
eredményesnek semmiképpen nem tekinthetd: leszdmitva egy-két , kakukktojist” (pl.
Sziizforrds), a megolddstol, megolddsoktdl éppen olyan tdvolsdg valasztja el kései, mint
korai filmjeit. Bergman zsenialitdsdn tdl taldn ennek a permanens megoldatlansdgi hely-
zetnek, életfogytiglan tartd krizisnek is koszonhetd, hogy tulajdonképpen nincs gyenge
alkotdsa. Bergmann nem azért rendezett Gjabb és Gjabb filmeket, mert torténetesen
ez volt a hivatdsa, vagy mert eleget akart tenni kézonsége vdrakozdsinak, hanem mert
Gjra és jra megprobdlta megoldani legbelsd, kinzé problémadit. Ilyen médon lehetett
képes arra, amire még a legkival6bb rendez8k sem képesek: filmjei csaknem azonosan
magas szinvonaltak.

A Fanny és Alexander elején éppen a kardcsonyi késziilédés kozepén taldljuk a nagy-
polgari Ekdahl csalddot. A csaldd feje, az egész Ekdahl-hdz Grnéje a nagymama, az
egykori kivéld szinésznd: Helena Ekdahl. Férje mar nem él. Hérom fia koziil a legidé-
sebb, Oscar, az Ekdahl csaldd birtokdban 1évé helyi szinhdz igazgatdja s egyuttal szi-
nésze; felesége, Emilie, dgyszintén szinésznd; két gyerekiik, Fanny és Alexander, a film
cimadé kulcsszerepldi. A kozépsé fid, Carl, a helyi — uppsalai — egyetem professzora;
német felesége, Lydia. A legkisebb fiti, Gustav Adolf, a szinhdz éttermének vezetdje;
felesége, Alma. Az egyszerre bensdséges és jé hangulatt kardcsony utdn egy honappal
éppen a Hamlet t3probdja folyik, amikor Oscar a szinpadon rosszul lesz, s nem sokkal
késébb meghal. Ozvegye, Emilie hozzdmegy a helyi evangélikus piispokhéz, Edvard
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Vergérushoz, s gyermekeivel — Fannyval és Alexanderrel — egyiitt a plispoki palotdba
koltozik. Rovidesen kideriil, hogy ez mind az 6, mind a gyermekei szimdra rossz don-
tés volt — de mér nincs visszatt: a ptispdk nem hajlandé elvélni, és mint neveléapa, a
gyerekeket sem hajlandé visszaengedni az Ekdahl-hdzba. A két gyereket végiil a csaldd
zsid6 bardtja, s egytttal a nagymama régi szeretje, Isak bdcsi szokteti meg a piispoki
palotdbdl, s egy ideig, mig el nem il a vihar, magdnal tartja 8ket. Kozben egy baleset
kovetkeztében, melyet Uj felesége okozott akaratdn kiviil, a piispok haldlos égési sérii-
léseket szenved, s igy Emilie és két gyermeke tjra szabaddd valik: visszatérhetnek az

Ekdahl-h4zba.

*

A film nagyon gondosan megkomponadlt, és — kiilonosen a jéval hosszabb rendezdi
véltozatdban — tilzottan részletgazdag ahhoz, hogy a sok apré, de kordntsem jelen-
téktelen részletbe belemeriilhetnénk. Meg kell elégedniink a 8 vonalak elemzésével,
amelyek alapja két £6 helyszin — a két kiilon vildg — bemutatdsa.

1. Az Ekdahl-villa. Az Ekdahl-villa a maga rendkiviil gazdag, szinte burjinzé nagy-
polgri berendezésével az életérom hdza. A nagycsaldd tagjai — a nagymama, gyerekei
és azok hdzastdrsai, valamint az unokdk — szeretetben, egymadsra odafigyelve élik éle-
titket e lakdsokra osztott villdban. Ebbdl a meleg, csalddias légkorbsl béségesen kijut
még a cselédségnek, és nem utolsésorban a nagymama zsidé szeretSjének is. Nem
mintha ebben a csalddban nem lennének problémdk. Vannak, csakhogy az Ekdahl
csalddon beliil ezeket is jol tudjék kezelni. Amikor a kicsattané életoromi Ekdahl
fid, Gustav Adolf belehabarodik gyermekei 6j pesztonkdjiba, még felesége, Alma is el
tudja fogadni a viszonyt. Bar a pesztonka kap téle egy pofont, de — kardcsony lévén —
egyuttal meg is ajindékozza egy igazi ruhakélteménnyel. ,Jut is, marad is” — mondja
némileg rezignalt ndi bélcsességgel férje kalandjirdl ségorndjének. Es nem alapta-
lanul, mert hiszen sz6 sincs arrdl, hogy Gustav Adolf ne szeretné a feleségét, vagy
hogy szexudlisan megunta volna. Csak éppen nem tudott ellendllni egy kis kalandnak.
Miutén pedig e térvénytelen kapcsolatbdl gyermek sziiletik, Gustav Adolf az Ekdahl
csaldd teljes timogatdsdval békeztien gondoskodik mind az anydrél, mind a gyerekrél.

A csalddban csaknem minden szinten megjelenik a gondtalan és felszabadult jété-
kossdg. Nemcsak szintdrsulatot tartanak fenn, melynek el6addsain a csaldd tobb tagja
is szerepel, de még a szexudlis egyiittléteket is dthatja a jatékossdg. A tekintélyes egye-
temi professzor, Carl még arra is képes, hogy félrehivja az unokak seregét és bemutassa
el6teitk tudomdnydt: hogyan lehet egy csapdsra hirom legyet {itni, vagyis egyetlen
szellentéssel elfjni hirom gyertydt. A produkci6t természetesen a gyereksereg harsany
kacajjal jutalmazza. Valldsossdguk nem mély, de azért a maga felszinességében is elkd-
telezett, és semmilyen médon nincs ellentétben életszeretetiikkel: nagyon jol kiegé-
sziti azt. Puritanizmusnak nyoma sincs a csalidban. Mindenki irdnydban jéindulatot
tandsitanak. Amikor kardcsony vigilidjanak napjén tinnepi el6addst tartanak, s utina
a szinhdzban a néz8ket is bkeztien vendégiil litjik, az étterem vezetdje, Gustav Adolf
nagyon komolyan figyelmezteti az tri tdrsasghoz szokott felszolgdlékat, s egyuttal az
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Ekdahl csaldd 4ltaldnos ,filoz6fidjac” is kifejti: ,A tdrsasdg, ahogy mondjék, meglehe-
t8sen vegyes lesz. [...] Ennek ellenére nem akarok ldtni sem rosszallé tekintetet, sem
pimasz viselkedést, sem felhtuzott szemoldokot. Oromteli tinneplést akarok, melegsé-
get és segitdkészséget.”

Egyfajta idill jellemzi tehdt az Ekdahl-hdzat, ,a mi kis viligunkat”, mint ahogy a
film végén Gustav Adolf utal rd.

Azért repedések is megjelennek ezen a vildgon, és ezeken keresztiil beszivirognak a
kiilvildg gondjai, problémdi. Carl kardcsony este, lefekvés elétt szembesiil azzal, hogy
egyébként gazdagon berendezett lakdsiban hideg van. Felesége felvildgositja, hogy
takarékoskodniuk kell, mert mdr nincs hiteliik ttzifdra. Kideriil, hogy hidba nagy ba-
ratja az Ekdahl csalddnak a nagymama gazdag zsid6 szeretdje, Isak Jacobi, ha pénzrél
van sz0, nincs bardtsdg, és Carlnak is csak uzsorakamatra hajlandé kélcsénozni. Ezek
az egzisztencidlis gondok hozzdk elé azokat a problémdkat, amelyek mdr mds, sokkal
mélyebb értelemben egzisztencidlisak. Carl, akit egyetemi karrierje sem tudott meg-
védeni a tdrsadalmi létezés fenyegetd értelmetlenségétdl, egyszerre kétségbeesetten és
tlinddve kérdi kissé egytigy(i, de jéindulatt feleségétdl: ,Hogy lesz az ember kozép-
szeri? Meg tudod mondani nekem? Mikor lepi be a por? Mikor lesz beldle vesztes?
Eleinte herceg, a kirdlyi trén viromdnyosa; aztdn, mielétt még észbe kapna, mar le is
taszitottdk onnan.”

Mikézben az Ekdahl-hdz eréssége a mdsik ember irdnti tisztelet és jéindulat, vagy-
is bizonyos értelemben érzelmi természetli, addig gyengesége értelmi természetli. A
film végén Gustav Adolf a maga hosszti monoldgjdban nem szépiti a helyzetet: ,Mi,
Ekdahlok nem azért jottiink a vildgra, hogy keresztiilldssunk rajta. Legjobb, ha rd sem
bagézunk a nagy osszefiggésekre. Itt kell élniink ebben a vildgban, a mi kis viligunk-
ban. [...] A vildg a rabldk tanydja, és hamarosan rdnk borul az éjszaka. Legyiink kedve-
sek, nagylelkiiek, gyengédek és jok. [...] Ezért fontos, és egyéltaldn nem szégyellnivald,
hogy az ember 6riilni tudjon ennek a kis vildgnak, a jé ételnek, a szelid mosolynak, a
virdgz6 gytimolestiknak, a kering6knek.”

2. A piispoki palota. A piispoki rezidencia szinte mindenben ellentéte az Ekdahl-villd-
nak: puritdn és egyszer(i, ha nem egyenesen rideg és sivdr, akdrcsak ura, az evangélikus
plispok, Edvard Vergérus, s ugyanezt lehet elmondani a piispok édesanyjdrdl, illetve
alighanem vénkisasszony higdrdl is. Hidnyzik innen a melegség, a derd, a jitékossdg,
csak a legrosszabb értelemben vett rigorézus, hipokrizisbe hajlé erkolesosség uralko-
dik. A joésig helyét a kérlelhetetlen szigor foglalja el. A szakdcsnd sem néz ki tdlzot-
tan bizalomgerjeszt8en, a szolgdlék pedig drmanykoddk vagy megfélemlitettek, vagy
egyszerre mindkettd. A forditott értelemben vett ,szentek szentjében” pedig a plispok
kérosan elhizott, tobbé-kevésbé gyengeelméjli nagynénje fekszik, magatehetetleniil.
E piispoki palota lakéja lesz az elhunyt Oscar 6zvegye, Emilie két gyermekével,
Fannyval és Alexanderrel egyetemben. Két vildg taldlkozik itt, melyek antagonisztikus
ellentétben allnak egymidssal. A gyerekek azonnal felismerik, hogy hovd keriiltek, és
kiilondsen Alexander minden elképzelhetd médon ,,obstrudlja” Gjdonsiilt nevel8apjt,
aminek kovetkeztében nyilt kenyértorésre kertil sor kozottiik. Az asszony csak aprn-
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ként ébred rd arra, hogy csapddba keriilt, ahonnan nagyon nehéz lesz kiszabadulnia.
A kisfit és a nevel8apja kozotti konfliktus eldbb-utébb elkeriilhetetleniil megjelenik
a feleség és a férj kozott is, és ennek kibontakozdsa sordn csak fokozatosan joviink r4,
hogy valéjdban maga a piispok lényegileg hitetlen, és minden tovébbi nélkiil képes
arra, hogy sajdt érdekeinek érvényesitése sordn se Istent, sem embert ne nézzen.

*

Ez a két hdz nemcsak két, végletesen kiilonbozdt vildgot képvisel, hanem egytttal két
nagyon is zdrt viligot. Haldla elStti kardcsonyi beszédében Oscar egyértelmiien utal
erre, ha nem is az Ekdahl-hdz, de a szinhdz — az Ekdahl-szinhdz — vonatkozdsdban:
»Nekem egyediil ahhoz van tehetségem, [...] hogy szeretem ezt a kis vildgot itt, e hdz
vastag falai kozt. Es szeretem azokat az embereket, akik itt dolgoznak, ebben a zirt kis
vildgban. Odakint van a nagy vildg, és néha ennek a kis vilignak egy pillanatra sikertil
visszatiikroznie a nagy vildgot, hogy jobban megértsiik, és azoknak az embereknek,
akik ide jonnek, lehetéséget adunk, hogy néhdny percre vagy pillanatra ... elfelejtsék
azt a kinti, nehéz vildgot. Szinhdzunk kis sziget — a rend, a fény, a gondoskodis és a
szeretet kis szigete.”

Egyéltalin nem csak a nagypolgdri milié teszi, hogy az Ekdahl-hdz tulajdonképpen
szigetként funkciondl a vildgban. Nyilvdn az is sziikséges hozzd. A lényeg azonban
nem a pénz, hanem az élethez val6 hozz4allds, a személyes viszonyok telitettsége meg-
értéssel és joindulattal. Eletszeretet, segitSkészség, a megbocsdtds képessége, az alacso-
nyabban 4ll6k le nem nézése, s nem utolsé sorban egy olyan valldsossdg, amely ezt az
dltaldnos hozzddlldst csak még gazdagabba teszi, mert bizonyos mélységi dimenzi6t
kolesonodz neki: ime, ezek azok az éreékek, amelyek meghatdrozzak az Ekdahlokat. De
mindez a pozitivum mégsem a valldsbél fakad, hanem egyszertien az emberi természet
részét képezi, legaldbbis amennyiben az ember helyesen tud a térsas kapcsolatokra te-
kinteni. Valéjédban ez a forrdsa valldsossdguknak is, amely ennek a legjobb értelemben
vett természetességnek a természetfolocti kiegészitése. S bar az Ekdahl-hdz kapcsin
hatdrozottan szigetrd/ van sz6, ne feledkezziink meg arrél, hogy a csaldd nemcsak a hdz
csalddon kiviili tagjainak ad sok mindent, hanem a szinhdz révén az egész vrosnak is.
Hogy Bergmannak volt-e valaha része egy ilyen életben, azt nem lehet tudni, de hogy
filmjei az erre irdnyuld kinzé sévargdsbél fakadnak, az egyértelmd.

Azonban nemcsak az Ekdahl-hdz sziget a nagyvildgban, hanem a piispski rezidencia
is, csak éppen mdsképpen, mint az el6bbi. A maga puritanizmusdval, szigor valldsos-
sdgdval nagyon kiiit abbdl modernizalédod, egyre inkdbb a kényelmet és az élvezeteket
hajszolé korbdl és miliébél (a XX. szdzad elején jérunk), amelyben a film cselekménye
jatszodik. Mig az el8bbi a vildgigenlés miatt zdrkdzik el a vildgtdl, mert csak igy tudja
megdrizni magdban azt, amilyennek a vildgnak lennie kellene, de amit az folyamato-
san megtagad, az utdbbi a vildgtagadds miatt zdrkézik el a viligtdl, mert a maga rigo-
rézus valldsossdgdnak ormairdl letekintve lenézi és megveti a vildgot, a hitsig vdsdrit.

Az a tény, hogy a bergmani alternativa mindkét pélusin egy-egy sziget van, rimu-
tat ennek az alternativinak a nagyon is személyes jellegére: Bergman nem dltaldnos
tdrsadalmi problémdkat visz vdszonra, hanem a sajdt egyedi, szinte csak rd vonatkozé
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kérdéseit feszegeti filmjeiben. Bergman — lehet, hogy emberként nem, de mivészként
egyértelmtlien — Ugy élte meg vildgdt, mint akinek folytonos harcban kell dllnia a
pispoki rezidencidval, méghozzd az Ekdahl-vilig képviseletében; annak a vildgnak
a képviseletében, amely Bergman szdmdra egy olyan idealitdst reprezentdl, amelyet
sosem lehet elérni, s amely csak reménytelen vigyakozdsdnak tdrgya lehet. Birmeny-
nyire is furcsa ezt dllitani, de filmjeibdl {télve Bergman sajét személyes vildga, a maga
ténylegességében és meglétében sokkal kizelebb 4ll a piispdki rezidencidhoz, mint az
Ekdahl-lakhoz — hiszen egész életmiivének ez a mozgatérugéja —, de vdgyai magicdl
értetddden ez utdbbi irdnydba hajtjak. Hogy még vildgosabban fogalmazzak: Bergman
a piispoki rezidencidt nem a kiilsé vildgban éli meg, hanem sajdr belsé vildgdban, még-
hozzd mint szenvedésének f5 forrdsdr. Szeretne szabadulni t8le (szinte mindegyik filmje
egy-egy kudarcba fulladt szabaduldsi kisérlet), de nem tud. Bergman 6rokre foglya
maradt sajdt belsd, dmde gy(ilolt ,plispoki palotdjdnak”.

E két vildg kozotti belsd fesziiltség hozta létre a bergmani filmmivészetet, a XX.
szdzad alighanem legkomolyabb, legstlyosabb és nem utolsésorban legegységesebb ren-
dezdi életmivét. A probléma- és kérdésfelvetés komolysiga, elmélyiiltsége, mélysége-
sen emberi volta az, ami Bergman filmjeit annak szdmdra is érvényessé teszi, aki maga
hasonl6 problémdkkal egyltalin nem kiizd.

*

Van azonban egy harmadik vildg is a Fanny és Alexanderben, ami a fenti két vildgot —
legaldbbis a bergmani felfogds szerint — valamiképpen 6sszekapesolja, vagy legaldbbis

ossze kellene kapcsolnia, s ami a filmben a trténések katalizdtordnak szerepét jétssza.

3. Isak Jacobi otthona. Ekdahlék meglehet8sen szocidlis és immanens valldsossdgdrdl
mir volt sz, mint ahogy a plispok képmutatd valldsossdgdrdl is. Bergmant magdcdl
értetédden taszitja az utébbi, de az elébbi sem elégiti ki. Itt, Isak bdcsi hdzdban lat-
hatjuk meg azt, hogy a vallds — a transzcendencia — voltaképpen mit jelent a rendezd
szamadra.

Isak bdcsi hdza meglehetdsen ellentmonddsos: tele van félelmetes dolgokkal, egé-
szen a lélegz6 mamidig elmenden, ami akkor sem val6 egy csalddi hdzba, ha nem
lélegzik. Ne feledkezziink meg azonban arrél, hogy a ,szent’-nek mint olyannak a
leghiresebb valldstérténeti definicidja az, hogy mysterium tremendum et fascinans —
vagyis: ,félelmetes és megigézd titok” (Rudolf Otto). A szent egyszerre vonzd és ijesz-
t8. Ezt a paradox kettésséget hordozza Isak bdcsi hdza is. Ugyanakkor ez a hiz nem
kivan alternativdja lenni a ptispoki laknak. Mdr csak azért sem lehet az, mert kiviil van
a realitds vildgdan. A piispoki lak redlis alternativdja Ekdahlék hdza.

Bergman alighanem azért vdlasztott zsidé miliét ehhez, mert a kereszténységet —
feltehetSen elsdsorban gyermekkori lutherdnus tapasztalatai alapjin — a ridegséggel,
szeretetlenséggel és formdlis valldsossdggal azonositotta. Mdrpedig ha a kereszténysé-
get ki akarta hagyni a képbdl, egyszerlien nem volt mihez nyulnia sajt kornyezeté-
ben, csak a zsidésdghoz. Taldn erre is volt gyermekkori indittatdsa. A zsid6 vallds mar
pusztdn ismeretlensége, elzdrtsdga miatt is elég titokzatos, és ez az informdciéhidnybol
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fakadé titokzatossdg konnyen fordul 4t ,misztikus” értelemben vett titokzatossdgba.
A film kontextusdban elegendd ezzel kapcsolatban csak a zsidé mdgidra és a kabbaldra
gondolni. Ezt a ,misztikus” miliét legaldbb annyira markdnsan dbrdzolta Bergman,
mint a mdsik kettdt. Vagyis Isak bdcsi hdza egy 6ndllé, harmadik vildgot képvisel. Az
egész film legfontosabb, kdzponti jelenete is ehhez a vilighoz kapcsolédik.

Bergman Isak Jacobit mint zsid6t egydltalin nem politikailag — filo- vagy antisze-
mita — médon 4brdzolta. Az 6regir a maga csendes és szerény médjén kivéléan belesi-
mult az Ekdahl-hdzba, és jellegzetes zsid6 6ltozkodésmaodja ellenére is szinte csaldd-
tagnak szdmitott. Rdaddsul 6 hajtotta végre a gyerekek kiszabaditdsdt is. Tehdt alapve-
tden jo, s6t szeretetre mélté ember volt. Van azonban két dolog, amit nem lehet nem
észrevenni, és ami a film — és Bergman — zsidoképét drnyalja. Az egyikré]l mdr volt sz6:
a kozépsé Ekdahl fig, Carl nem akar tobbet kolesonkérni Isakedl, mert az nagyon ma-
gas kamatot szdmol fel neki. A vér tehdt nem vilik vizzé: Isak bécsi képes volt az dltala
olyannyira szeretett és 6t befogadé Ekdahl csaldd egyik tagjanak uzsorakamatra kol-
cs6ndzni. De a josdgos Isak bécsinak van még egy mdsik problematikus arca is, és ezt
maga a hdza mutatja meg. Mikozben ugyanis az Ekdahl csaldd viszonylatdban jovidlis,
szeretetreméltd Sregir, maga koriil egy meglehetésen furcsa és kétes vildgot hozott
létre. Vagyis egészen mds arcot mutat kifelé, mint befelé. Van egy nyilvnos, a tdrsa-
dalom szémdra is elfogadhaté arca, és van egy olyan rejtett arca, amelyet taldn még
szeretdje, Helena sem ismert. Valéjdban az 6 vildga — az 6 hdza — még az Ekdahl-hdz-
nal vagy a plispoki palotdndl is jobban elzdrkézik a kiilvildgtdl. Tele van kisértetekkel,
szellemekkel (ldsd dllandéan mozgé bébuk), 1élegzd, mégikus hatdsra megmozdulé és
sotétben vildgité mumidval (taldn utalds arra, hogy a haldl nem zir le mindent). Itt él
Isak bdcsi két unokadcesével. Az egyik Aron, aki nappal kifejezetten konszolidalt fid,
lesi Isak bdcsi kivdnsdgait, éjszaka azonban eléggé furcsa médon abban a nagy hizban,
ahol béven lenne szdmdra hely, Isak bdcsi 1abdndl alszik, rdaddsul nyitott szemmel, ha
pedig éppen nem alszik, eldbujik beldle a kisorddg, és meglehetdsen durvan ijeszegeti
a néluk 1év8 Alexandert — egy kisfiat! Nincs benne rossz szdndék, de amit tesz, az
mégis félelmetes, kiilondsen a maga éjszakai kornyezetében.

Mig Aron valahol a kiilsé és a belsd vildg, a tdrsadalmi kdrnyezet és Isak bécsi hdzd-
nak hatdrdn van mint egyfajta kozvetitd a két vildg kozott, addig testvére, Ismael mar
teljesen és kizdrélagosan ehhez a zdrt vildghoz tartozik, hiszen ebben a vildgtdl elzdrt
hdzban egy szobdba bezdrva, ,hét lakat alatt” 6rzik, s annyira (koz)veszélyes, hogy
szobdjénak — vagy inkdbb celldjinak — ajtajdt egy vasrdcsos ajtd egésziti ki, amelyre
rdaddsul még kiilon vashdlot is feszitettek. Ez nemcsak azt biztositja, hogy 6 ne tudjon
onnan kijénni, hanem azt is, nechogy mds be tudjon hozzd menni. Ismael szobdja a
bergmani ,szentek szentje”, vagyis a legbelsd, legrejtettebb zug, ahovd még Aron is
csak félve mer belépni. Még az ablak is be van deszkdzva, és csak a deszkdk kozote
szlir6dik be némi fény. Ez a szoba Ismaellel éppugy a legbelsd szentély Isak bécsi ha-
zéban, mint a plispok hdzdban a piispok gyengeelméjli, magatehetetlen nagynénjének
szobdja, s e két ,szentek szentje” egyuttal nagyon intenziven fejezi ki a két hdz kozotti
kiilonbséget: egyik oldalrdl az élettelenséget és a bénultsigot, mésik oldalrdl a termé-
szetfolotti hatékonysdgot.
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Ismael ,kozveszélyes” voltdt azonban nem a sz6 hétkdznapi értelmében kell érteni;
6 nem fizikai értelemben veszélyes mdsokra, hanem egyszertien lénye dltal. Ismael
orddiumember”, aki akdr akaratdn kiviil is drthat azoknak a hétkoznapi embereknek,
akik nincsenek felkésziilve a taldlkozdsra egy ilyen személyiséggel, s akiket ezért meg
kell védeni téle. Mint ahogy hiperérzékenysége miatt Ismaelt is meg kell védeni a
hétkdznapi emberekkel vald taldlkozdstSl. Ismael, aki kordntsem meglepéd médon
embergylold, maga is adekvdtnak tekinti elzdrtsdgdt. Azt is lehetne mondani, hogy a
misztérium tremendélis — félelmetes, ijesztd — aspektusa tdl erésen jelenik meg benne
ahhoz, hogy az emberek hétkdznapi vildgit ne veszélyeztesse, s ennek 6 maga is tuda-
tidban van. Mindenesetre Ismael tulajdonképpeni mivoltit jol mutatja, hogy puritin
egyszerliséggel berendezett szobdja telis-tele van réges-régi, alighanem kabbalisztikus
traktdtusokkal, és még a f6ldon is egymdsra halmozva dllnak az ezoterikus tuddst
képviselé konyvek.

Itt, a szentek szentjében a mysterium magnum, a nagy titok maga Ismael. Ismael
androgiin: se nem férfi, se nem nd, mert kiviil van a mi megszokott, nemileg polarizilt
vildgunkon. Okkult és mdgikus képességekkel rendelkezik: egyrészt tisztdnldtd, hiszen
ldtja Alexander legrejtettebb gondolatait is, mdsrészt arra is képes, hogy az Alexander-
ben 1év6 rejtett vdgyakat ,realizdlja”, vagyis dtvigye a valdsdgba.

Ismael megkéri Alexandert, hogy irja le sajdt nevét — dm amit a kisfiti leir, az mégis
Ismael neve lesz. Ez az els6 jele annak a participation mystique-nek, ,misztikus része-
stilésnek”, amely kettejiik lényének dsszeolvaddsat jelent, és amely el6feltétele annak,
hogy Ismael — Alexandernek segitve — hatdst, méghozzd negativ hatdst tudjon gya-
korolni a piispokre. Eme participation mystigue miatt vetkdzteti le meztelenre Ismael
Alexandert, hogy még a ruha se dlljon kozéjitk. Mondani sem kell: ahogy Ismael
angrodiinitdsinak semmi koze a mai genderelmélethez, épplgy e jelenetnek sincs
kapcsolata sem a homoszexualitdssal, sem a pedofilidval. Alexander gyilkos gytiloletét
felhasznélva voltaképpen Ismael az, aki megoli a piispokét, amikor beinditja azokat
a folyamatokat, amelyek eredményeképpen aztdn a piispdk meghal. Teszi ezt annak
ellenére, hogy a gyerek tiltakozik, méghozzd nagyon is hangstlyosan, rdaddsul kétszer
is. Vagyis hidba van gyilkos indulat a gyerekben, a gyilkossigtol mégis visszaretten,
viszont a folyamatot, amit Ismael — a gyerek gyilkos gytldletébd] meritve erejét — el-
inditott, megéllitani mdr nem lehet. A vigybdl Ismael katalizdtori kozremiikodése
révén val6sdg lesz.

Ebben a kérnyezetben vetddik fel a legélesebben Bergman alapkérdése, az Isten-kér-
dés. Az, hogy Aron egy meglehetdsen visszataszitd, vagy legalabbis parodisztikus Is-
ten-bdbuval ijesztgeti Alexandert, tulajdonképpen Isten dbrézolhatatlansiga miatt
abszurdum egy zsid6 szdmdra, s egyuttal arra is rdmutat, hogy Isak bdcsi hdzdnak
valldsossdga nagyon messze dll a hagyomdnyos, vagyis ortodox zsidé valldsossdgtél, de
tulajdonképpen még a kabbalatdl is (taldn az ,Ismael” név is erre utal, Izmael ugyanis
— Izsdkkal ellentétben — Abrahdm nem zsid6 térvénytelen fia volt). Azonban Alexan-
der sem fogalmaz meg kedvezdbb véleményt Istenrdl: kozli apja megjelend szellemé-
vel, hogy , Isten szarik mindenkire”, tovdbbd Aronnak azt mondja, hogy ,,ha van Isten,
akkor egy rohadt d6g”; amire Aron vilasza: ,Szerintem nagyon érdekes az elméleted.”



Fanny és Alexander

Lényegileg tehdt Aron és Alexander egy hiron pendiil az Isten-kérdésben. Ebben a
»misztikus lakdsban” az Isten-kérdés tehdt inkdbb negativ médon vetddik fel és dél el,
olyan médon, hogy az még a hagyomdnyos zsid6 valldsossdg szimdra is blaszfémidnak
mindsiilne. Ez a lakds ugyanis nem Istenrdl szol, hanem a mdgidrél, az okkultizmus-
16l, a szellemekrél. Voltaképpen ez az, amit Bergman a transzcendencidbél meg tud
ragadni, vagyis amivel a maga hitetlenségét vagy legaldbbis kételkedését ellentételezni
tudja. Bergman szdmdra ez képviseli a megoldist. Es ez bizony, valljuk be, nagyon
szegényes. Gyakorlatilag ez a mai okkultizmus vagy New Age szinvonala. Bergman az
Listenit” csak az okkultizmusban és a mdgidban tudja megldtni — mikdzben maga is
tisztdban van azzal, hogy ez egy igencsak kétes vildg. Mindenesetre ebbdl a vildgbél
indul ki az a két akci6 (a gyerekek csodds-mdgikus kiszabaditdsa, és a plispok mégikus
megolése), ami az egész filmet a happy end irdnyaba viszi el.

*

A Fanny és Alexander Bergman mélylélektani filmje, amelyben megfogalmazta a maga
— részint csak vdgyaiban él8, részint redlis, részint irredlis — vildgait: egyrészt a vigyott
idillt az Ekdahl-hdz képében; mdsrészt azt a rideg vildgot, amellyel egész életében
harcban 4llt legbeliil, a piispoki lak formdjéban; harmadrészt és végiil azt az irred-
lis vildgot, amelyrdl Ggy gondolta, hogy a rideg szeretetlenség viligdtél meg tudnd
menteni, [sak bdcsi hdzdnak formdjiban. Bergman érezte, hogy a maga nyomaszté
vildgdbdl csak egy deus ex machindval — vagyis csak egy csoddval — menekiilhetne meg:
ahogy a gyerekeket Isak bdcsi csak egy mdgikus jellegti csoddval tudja kimenekiteni a
piispok hdzdbél, éppagy Ismael is csupdn egy magikus miivelettel tudta elérni, hogy a
piispok a koriilmények szerencsétlen — vagy ha tgy tetszik szerencsés — 6sszjdtéka foly-
tin meghaljon. Ugyanakkor mindhdrom vilignak megvan a silyos fogyatékossiga:
a végyott paradicsomi vildg szellemi-intellektudlis értelemben még kozépszertinek is
csak jéindulattal tekinthetd: ,életfilozéfidja” tdlzottan felszines ahhoz, hogy az ember
megérthesse dltala a viligfolyamatokat és azok mozgatérugdit, valldsossiga pedig hi-
jan van a valédi transzcendencidnak. Az elidegenedettség plispoki vildgdbél hidnyzik
minden melegség és derd, vagyis az egy jéghideg f6ldi pokol. A zsidé mdgikus vildg
pedig a maga szellemeivel, mimidival és adott esetben fekete mdgidjaval 6nmagéban
véve is egy folottébb kétes szellemiséget képvisel. Bergman tehdt — talin 6ntudatlanul
is — szdmot vetett azzal, hogy nincs redlis esélye arra, hogy a filmjeiben megjelend
egzisztencidlis dilemmdira vélaszt taldljon, életfogytiglan nyomaszté problémaditl
megszabaduljon. Ezért nytlt hozzd oly gyakran a csoda eszkozéhez, de azért is, mert
szdmdra a ,transzcendencidt” legjobban a csoda jellemezte — ami, valljuk be, a transz-
cendenciaértelmezésnek egy meglehetésen alacsony és materidlis szintjét képviseli.

Bergman ezzel a grandidzus, egész életmivét lezdré alkotdsdval még utoljdra meg-
fogalmazta, hogy élete nagy kérdéseire nem taldlta meg a megoldast. Ezért a legutolsé
sz6 mégsem a happy endé. A piispok szellemének Alexanderhez intézett szavai a film
végén voltaképpen magénak Bergmannak sz6lnak: ,Nem menekiilsz t8lem.”
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