
H A R M A T I  M I N K A

Derû és melankólia
„A világ legnagyobb csodája a derű. Ennél csak az a nagyobb
csoda, hogy a derű a melankóliából él.”

Hamvas Béla

Minden évben eljön az a pillanat, amikor a nyár gondtalan muzsikájába egy leheletnyi
szomorúság vegyül. A diadalmas dúr dallam lágy mollba vált, s bár az alaphang vál-
tozatlan, a hangzás egésze megváltozik: borongósabb és révedezőbb lesz. Az év szim-
fóniájának e hangnemváltása az ősz közeledtét jelzi. A nyár ekkor pillantja meg
először tükrében az idő múlásának nyomait, a hanyatlás első, apró jeleit. Az elmúlás
szomorúsága szinte észrevétlenül kúszik be a nyár feszes, egészséges szövetébe, s szép
lassan lazítani, bontogatni kezdi aranyszálait.

Pilinszky János szerint „a tavasz és a nyár a természeté, de az ősz és a tél gazdagabb,
a határtalan mindenség, az univerzum évada”. Tavasszal kitárul a természet kapuja és
bezúdul rajta az élet pezsgő áradata, de ősszel az életfolyam lassulni és apadni kezd,
a tenyészet idejét az enyészet váltja fel. Az évadváltás csöndes nyitányával lekerül a
műsorról minden könnyű, szórakoztató műfaj, mert komolyabb előadásra készül a
természet: az elmúlásra. A díszlet is ehhez igazodik: a színek szelídebbek, a fények
lágyabbak, a hangok puhábbak lesznek. Az árnyékok megnyúlnak, s az addig harsá-
nyan ragyogó, arany verőfénybe némi bronzos, óarany árnyalat vegyül. A nyár vidám
kacaját a halálra készülő természet bölcs és derűs mosolya váltja fel, mely lehűti a nyár
forró vágyait, megszelídíti izzó szenvedélyeit, elcsendesíti a természet zajos szimfó-
niáját. 

Van valami fájó, hatalmas szépség és szomorúság ebben az őszi ragyogásban. A
kacér és felelőtlen nyár után megkomolyodik az idő, a színes kavalkád után a nyuga-
lom időszaka következik. Az őszi napsugár kicsit fáradtan, vágytalanul hinti arany-
fényét a földre, s bágyadt ragyogása nemessé érleli a világot, de kialvása előtt, akár a
tűz, még utoljára fellobban s szelíden izzik a megsemmisülésig.

A természet változása az embert is lassabbá, elgondolkodóbbá teszi. A részegítő
nyári kalandok emlékké szépülnek, a pusztító, lobogó szerelmek parázzsá szelídülnek,
a harsány nevetések mosollyá lágyulnak. Lassan hömpölygő fényfolyam árasztja el a
búcsúzó világot, s minden lehulló falevéllel egyre bizonyosabbá válik, hogy egyszer
minden elmúlik. S ez a rádöbbenés, ez a rémítően hatalmas mysterium tremendum
egyszerre tölt el borzadállyal és csodálattal. Az élet és halál közti fátyol egy pillanatra
fellibben, s mi ott állunk a lét és nemlét határán megrendülve.
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A természet őszi búcsújának felemelő mélysége évszaktól függetlenül is átélhető a re-
ménytelen szerelem szépséges fájdalmában. Amikor Rómeó megismeri Júliát, a gond-
talan ifjú hirtelen a létezés egy másik, addig ismeretlen dimenziójába lép át, s ez a
határátlépés egészen megszédíti. Addig csak az élet felszínén, a hétköznapok bódító
hullámain ringatózott, de a szerelem örvénye addig sosem tapasztalt, veszedelmes
mélységekbe rántotta. A langyos megszokottságnak a forró izgalom és jéghideg va-
cogás váltóláza vet véget. Aki szerelmes, az új életre ébred, és az új élet magasfeszült-
ségében minden átértékelődik. A takarékon pislákoló létezés-láng a szerelem olajától
hirtelen máglyatűzzé lobban, s felperzseli maga körül a világ gyomerdejét. A remény-
telen szerelem egyszerre jelent fájdalmat és örömet, s kitörölhetetlen, örök jelet éget
a szívbe, hiszen a legmagasabb hőfokon ér véget és hagy nyomot. Ha Rómeó és Júlia
a szerelem tetőfokán nem veszti életét, aligha kerül be a világirodalomba, inkább
zsörtölődős házaspárként végzi. Az ifjú Werther is szenvedéseiben éli meg élete nagy
pillanatait: szinte gyönyörűséget lel a férjezett Lotte iránt érzett hiábavaló vonzal-
mában, s miután szerelme röpke viszonzásra talál, kioltja életét. Amikor az élet in-
tenzitása már nem fokozható, fejest ugrik a halálba. Salto mortale. 

Az elérhetetlenség keserédes tapasztalata különös állapot idéz elő: a lét középpont-
jába maga a fájdalom és a szomorúság kerül, s egyeduralma nem tűr meg más érzést
maga mellett. A világ kizökken, s a hétköznapok minden dolga egyszerre lényegtelen-
nek tűnik, mert a szenvedés magányában a hangsúlyok eltolódnak. A fájdalom titkos,
belső középpontjának eleven túlérzékenysége elhárítja a külvilág durvának ható érin-
téseit. A szerelem seblázában szenvedő mégsem kíván enyhülést, mert érzi, hogy élete
egyik nagy pillanata ez: az emelkedett szomorúság tisztítótüze. A hiábavalóságok er-
dejének felégetése után az ember hűvös távolságból nézi a letarolt belső tájat, mégsem
sajnálja a látszólagos veszteséget, hiszen csak az pusztult el, ami nem állta ki a purga-
tórium próbáját. A belső égéshő felhajtóereje eloldja a megrögzült kötelékeket, s az
ember a világtól eltávolodva, szenvtelen távolságtartással szemléli a korábban hatal-
masnak látszó, de a szerelmi bánat mellett eltörpülő életmozzanatokat. Az ember te-
kintete a fájdalom lüktető gócpontjára szegeződik, s vak marad minden másra. Olyan
ismeretlen belső mélységek tűnnek elő és olyan finom összefüggések rajzolódnak ki,
melyeket a külvilág színesebb és harsányabb tarkasága korábban elfedett. Az elérhe-
tetlenség fájdalma olyan belső hangzatokat kongat meg, melyeket máskor elzár a hét-
köznapok monoton és silány verklizenéje; halált sejtető melódia zeng fel a mélyben,
melyet a végesség bizonyossá váló tudata vezényel. A szerelem az elmúlás szép hírnöke:
születésétől fogva törékeny, gyönyörűséges gyötrelem, mely az örökkévalóságra só-
várgó szárnyalásában mégis elmúlásra ítéltetett. S mikor ez a fájdalmas tapasztalat az
ember elevenébe vág, a csalódás törései mentén utat talál lelkébe a fájdalom megemelő,
paradox intenzitása, a melankólia. 
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A melankólia a mulandóság miatt érzett mély és puha éjszakai szomorúság. Egyesek
szerint betegség, s az idők folyamán sokan szenvedtek e gyötrő kórtól. A problémával
legbehatóbban egy XVII. századi angol könyvtáros, Robert Burton foglalkozott, aki
terjedelmes kötetben írta meg A melankólia anatómiáját. A fajsúlyos művet nálunk
Hamvas Béla gondolta tovább először, és saját meghatározása szerint „a melankólia
az a betegség, amit mindenki megkap, amikor Psyché palotájának közepében meg-
tudja, hogy meg fog halni. Melankóliás lesz mindenki, aki megismeri azt, hogy nem
halhatatlan. A melankólia a halhatatlanság betegsége, – vagy ha így jobban tetszik: a
melankólia az az állapot, amelybe minden élet kerül, amikor felébred arra a tudatra,
hogy nem halhatatlan, hanem el fog veszni és meg fog semmisülni.”

A melankolikus lelkébe alászállva találkozik önnön létének törékenységével, s
ennek nyomasztó bizonyosságával tér vissza. Az „evilági halál” terhe sötét fellegként
árnyékolja be napjait, s mulandóságának tudata bénult sötétségbe, fagyott csöndbe
és elomló szomorúságba taszítja. „Világos: – a lélekbe leszállva, feltétlenül fel kell
eszmélni annak halandóságára. A lélek kellős közepében, benn, mélyen, elrejtve, a
lélek halandósága ül. Ott ül ez a végtelen tünékenység, ez a fájdalmas veszendőség,
ott ül az a valami, hogy elmúlik az ember, a sors, az élet, a szépség, a szeretet, a szen-
vedély, a tudás, a nagyság, – elmúlik maga a világ is. És aki ezt a visszavonhatatlant és
meg nem változtathatót átéli, azt ez a tudat nem teperi le, nem semmisíti meg, nem,
ennél többet tesz: eltölti egyfajta szelíd, sűrű, homályos valamivel. Ez a sűrű, nehéz,
szelíd, homályos valami: a melankólia.” A melankólia sűrű ködként ereszkedik alá, s
a lélek legrejtettebb zugait is átitatja a mulandóság könnyeivel.

A melankólia az embert tétlenné, bénulttá teszi. Legfeljebb nagy, magányos sé-
tákat tesz és szótlanul figyeli a világot, esetleg olvas, vagy borongós zenét hallgat. A
melankolikus ember különös gyönyörűséget lel állapotában, s nem is kíván szaba-
dulni tőle, inkább átengedi magát, és lemondóan belemerül a lélek sötét örvényébe.
E hangulat árapályának kiszolgáltatva „passzív mozgékonysággal” hánykolódik a lét
és nemlét hullámain. De a melankólia nem pusztán tehetetlenség, hanem erő is: a
víz passzív, de kérlelhetetlen sodrása, mely mindent elmos és magával ragad, ami az
útjába kerül.

Aki előtt fellebben a lét titkának fátyla, többé nem tud visszazökkenni a hétköz-
napok megszokott ütemébe. A melankolikus ezért nyugtalan s örökké elvágyódik.
Világok határán táncolva sem itt, sem ott nem találja a helyét. Halandóságában hal-
hatatlanságra vágyik, de tudja, hogy a halhatatlansághoz csak a halandóságon keresz-
tül vezet az út, vagy ahogy Földényi F. László fogalmaz: „A szellem végtelenségét,
helyesebben a végtelenség utáni vágyát igazán csak az érzékeli, aki tisztában van ennek
végső lehetetlenségével – és ez a melankolikus, aki megközelíthetetlen, mert véges és
végtelen »metszéspontján« áll, akit egyfelől a föld vonz, másfelől az ég, és aki a sem-
mit fedezi fel a létező világban, becsempészve minden keletkezőbe az elmúlást, min-
den kézzelfoghatóba a megfoghatatlant.” A melankolikus mindenben az elmúlás
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rezdülését érzi, s léte lassan kilép az élet köréből. Marad a magány és a belenyugvás a
gyógyíthatatlanba: a nyár fénye szürke köddé kopik, a tűz lángja hamuvá hervad, az
élet szépsége halálba rohan. A melankolikus rádöbben, hogy „az élet a halál kezdete”.
Az őszi ragyogásban már a tél árnyékát látja, s akár a vigasztalan novemberi eső, úgy
kopog szívében az elmúlás halk, de állandó ritmusa.

Bármit is mond Burton, a melankólia nem gyógyíthatatlan. A gyógyulás lassú,
de nem lehetetlen. A kór ellenszerét éppen ott kell keresni, ahol a betegség kialakult:
a lélek mélyén. Az orvosság sötétarany színben játszó, nem túl édes, de kellemes ízű
szer, mely megköti és stabilizálja a melankólia mozgékonyságát, és a mélykék folyamot
világosabbá, ragyogóbbá és illékonnyá teszi. A melankólia árjának minden cseppjéből
elpárolog a veszendőség-érzés szürke köde, s terhétől szabadulva könnyű, arany pá-
raként emelkedik a levegőbe. A gyógyír nehezen hozzáférhető és meg kell fizetni az
árát, de ha egyszer sikerül beszerezni, egy életen át hat. Nem kapható készen, csak
személyre szabott recept alapján keverhető ki, s a gyógyszer neve: derű.

*

Amikor egy vigasztalan őszi esőzés után a komor fellegek mögül előbukkannak az
első bátortalan sugarak, a növényeken táncoló vízcseppek örömtől csillogva tükrözik
vissza az éltető Nap ragyogó tekintetét. A fák izzó lombkoronája fölé bronzpára von
glóriát, és az egész tájon fényből szőtt csend terül el. Az őszi verőfény nyugodt hall-
gatagsága mégis beszédes: egy másik világról hoz hírt; a határtalan mindenség üzen.
Aki magaslesről vagy kilátóról lenéz az ezer színben játszó őszi erdőre és a tájat für-
készve a messzeségbe tekint, az ismeri a magasság és távolság békéjét. A világ messzire
kerül és lényegtelenné válik, csak a sziluettek nagyvonalú íve, az egység megnyugtató
teljessége látszik, a részletek kicsinyes gondja belesimul egy nagyobb, harmonikus
egészbe.

Vannak vidékek, ahová szívesen költözik a derű. Somló hegyén egészen biztosan
ott lakik: a szőlőtőkék indáira csavarodva huncutul hintázik és gondtalanul ringató-
zik. Megbújik a fák levelei közt és a vulkánok megkövesedett tüzét őrző bazalt pó-
rusaiban. A tájat a pókok a derű vékony aranyfonalával szövik át, és a csillogó
porszemek is örömtáncot lejtenek a fényben. A napsütötte szőlőszemek is derűtől
duzzadnak, s mikor érettségük tetőfokán létük eléri teljességét, borrá nemesedve
őrzik tovább a harmóniát. A somlai bor, a magányos „szoláris bariton” A bor filozó-
fiája szerint az aggastyánok bora. „A bölcsek bora, azoké az embereké, akik végül is
megtanulták a legnagyobb tudást, a derűt.” S mikor az ember ezt a bort ezen a tájon
megízleli, folyékony napfényként árad szét benne a hegy békéje és bölcsessége.

Nem véletlen, hogy az ókori mitológiákban az istenek lakhelye nem a földön,
hanem hegytetőn volt. Az Olümposz csúcsáról nézve egy évezred csak röpke perc, a
véres háborúk komolytalan játszmák, a szerelmek múló szeszélyek. Az egész élet egy
mozgalmas, színes álom: súlya nem több a pillangó tarka szárnyánál, és éppúgy elre-
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pül, mint zörgő avar a szélben. Az istenek a halhatatlanság verőfényében csak szelíden
mosolyognak az emberek örök sodródásán.

Ugyanezzel a szelíd tekintettel és időtlen mosollyal tekintenek a világba évezredek
óta a korai egyiptomi és görög szobrok. Ezek a kőbe vésett arcok rendíthetetlen nyu-
galommal néznek el az idő múlása és a világ forgataga fölött. Az archaikus mosoly
rejtélyes ereje máig nem kopott meg, s bár ezeken az arcokon nyoma sincs az egyéni-
ség változatosságának, hasonlóságuk mégsem unalmas, sokkal inkább megnyugtató:
az állandóság békéje sugárzik belőlük. Az örök folytonosságban, a mozdulatlan időt-
lenség tágasságában állnak: mert míg a felgyorsított idő egyre szűkül, a lelassított idő
kitágul. Ezek az arcok az időtlenségből néznek az időbe, épp ezért nem érinti őket
az évszázadok múlása, nem köti gúzsba őket az ember zsarnoka és ösztönzője, az idő.

E műveket nem az ókori szobrászok pontatlan megfigyelése vagy hiányos tudása
tette ennyire hasonlóvá, hanem az őket átható, közös forrásból táplálkozó szellemiség.
A régi mesterek nem az idő és a személyiség, hanem az időtlen univerzalitás jegyében
alkottak, mert az emberfeletti csak így fejezhető ki. Nem egy-egy mulandó indivi-
duum emlékét rögzítették, hanem az időn túli örökkévalót ragadták meg: kőbe zár-
ták a napfényt, vagy napfénnyel itatták át a követ, s a kőarcok derűtől fénylő tekintete
és a szelíd mosolya a hideg anyagot életre keltő szellem hőjét sugározza.

*

A derű csendesen ujjongó, napfényes öröm, a tökéletes és rendíthetetlen harmónia
állapota. Míg a melankólia a vízzel, a derű a Nappal áll rokonságban. Aktív mozdu-
latlanság, „a meg nem zavarható tiszta üresség”, mert a mulandóság fölött áll: nem
siet sehová, nem akar semmit és nem fél semmitől. A derűs lélek áttetsző és anyagta-
lan, egészen fényszerű. Tiszta, üres és könnyű, mégis stabil, mert nem kötik meg és
nem rángatják folyton változó célok, elérhetetlen vágyak és hullámzó hangulatok.
Szenvtelensége nem életuntság vagy közöny, hanem emelkedettség. A halál tudatának
súlya a melankolikust leigázza, a derűst megerősíti. Míg a melankolikus a mulandóság
súlya alatt erőtlenül szemléli a világ forgatagát, addig a derűs inkább fölébe emelkedik
a nyüzsgő kavalkádnak. Az egyik sötét és hűvös mélytengeri magányában fulladozva
nézi a távoli felszín hullámzását, a másik a hegycsúcs napsütötte békéjéből tekint le
a tenger minden pillanatban változó, mégis állandóságot mutató felszínére. 

A derű nem erőtlen belenyugvás vagy közönyös elfogadás, hanem uralom. Ura-
lom önmagam fölött, kétségeim, félelmeim és ellentmondásaim fölött: királyi ma-
gatartás, Nap-jelleg. „A harmónia nem erőtlenség vagy enyhültség. Ellenkezőleg:
van. Csak az erőt nem látni, mert el van osztva –, elosztotta valaki, az erők nagy meg-
fékezője: az arány és a mérték ura”. (Hamvas Béla) A zavartalan nyugalomhoz a leg-
nagyobb akadályon keresztül vezet az út: önmagamon át. Csak az tud a világ tetejéről
letekinteni és szenvtelenül szemlélni az élet játékait, aki már megvívta a legnehezebb
csatát: a saját a harcot saját maga ellen. Aki megmártózik a mulandóság habjaiban,
de végül újjászületve lép ki a lét örvényeiből, s utána felszabadult megnyugvás lesz

124



úrrá rajta, mert már tudja, hogy ami időbe vetett, az mulandó, de ami fölötte áll, az
múlhatatlan. Úgy él, mint egy virág: arcát a Nap felé fordítja, szívét kitárja s rábízza
magát Teremtőjére. Tudja, hogy a halál nemcsak lezárás, hanem új kezdet is: a hal-
hatatlanság küszöbe.

A melankólia és a derű ugyan egy tőről fakadnak, mégis egészen más termést hoz-
nak. A közös alaphang a mulandóság, de a feloldás eltérő: a melankólia önmagát
őrizve bezárul, a derű önmagát feladva kitárul. A melankólia a mélybe, a derű a hegyre
visz, s ez a távlat lentről nézve apró, jelentéktelen ponttá zsugorítja az embert, mégis
felemeli, „mert csak akkor vagyok hatalmas, ha nem vagyok semmi”. A világtól eltá-
volodva lazul az idő szorítása, és az őszi napfény meglágyítja és leolvasztja a hétköz-
napok szennyes, kemény páncélját, s aki addig szüntelenül kergette céljait, az most
az értelmetlen hajszát feladva megkönnyebbül és felszabadul.

Az első őszi napsugár hervadó szépsége szomorkás mosolyt csal a természet arcára,
de a derű aranyfüstje is finoman a tájra borul. Bár túlzás azt állítani, hogy a melan-
kólia a derűből él, de mindenképpen rokon vele, mert egy tőről fakadnak: mindkettő
a világ zajától távoli közös alaphangról zengi az elmúlás dalát, de míg a melankólia
lágy moll hangzata a mulandóság fogságában gyötrődik, addig a derű diadalmas dúrja
a mulandóságot maga mögött hagyva emelkedik az ég felé.
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Bagoly, avagy…


