
Úton hazafelé
Miközben karácsony ünnepe már-már az egész világ számára a sze-
retet és az otthon ünnepe, a Szent Családnak éppen a szélsőséges ott-
hontalanságot jelentette: Máté gyermekség-evangéliuma szerint a Szent
Család az újszülött Jézussal otthonát maga mögött hagyva menekült
el a vérengző Heródes elől a messzi Egyiptomba; Lukács evangéli-
uma szerint pedig a Kisjézus éppen akkor született, amikor a csa-
lád — az utolsó napos Máriával — egy népszámlálás miatt kénytelen
volt Názáretből Betlehembe menni, s mivel még szállást sem kap-
tak, egy ottani istállóban született meg a világ megváltója. Mindez
már előrevetítette a gyermekből immár férfivá érett Jézus kijelentését:
„A rókáknak vackuk van, az ég madarainak fészkük, de az Ember-
fiának nincs hová fejét lehajtania”. S abban a pillanatban, amikor
Krisztus elszánta magát, hogy tanításával a nyilvánosság elé lépjen,
otthonról, a názáreti családi házból a „tenger melletti Kafarnaumba
költözött”, nehogy személyes életével megcáfolja nem sokkal később
megfogalmazott tanítását: „Aki az (…) evangéliumért elhagyja ott-
honát (…), százannyit kap, most ezen a világon otthont (…), az el-
jövendő világban pedig örök életet”. Íme, a földi otthon tagadása,
mely csak az égi otthon igenlésének fényében kap értelmet.

Az Emberfia tehát az otthontalanságot és a vándorpróféta életét vá-
lasztotta. Otthon lenni és úton lenni: első pillantásra e kettő között át-
hidalhatatlan ellentét feszül. Az egyik egy statikus állapot, a másik egy
dinamikus folyamat. Azonban nemcsak a kalandvágy és az újdonsá-
gok vonzereje tudja utazásra bírni az embert, nemcsak azért lehet úton,
hogy távoli és idegen világokat fedezzen fel, hanem azért is, hogy tá-
voli és idegen világokból hazatérjen. És ez a keresztény ember úton le-
vésének lényege. Nem a távolodás, hanem a közeledés. A keresztény
ember számára az út hazavezető út. Ami őt mozgásban tartja, az nem
a kalandvágy, hanem a hazatalálás vágya. Az út és az utazással járó
küzdelem eszközként rendelődik alá annak a „nyugalmi állapotnak”,
amely semmiképpen sem valamiféle tartalmatlan absztrakt üresség,
hanem egy magas energiaszintű állapot, mely az ellentétes erők tökéletes
egyensúlyából fakad. „Egyszerre az egészet, és ott, ahol minden összefut
és egy” (Hamvas Béla): ez az, ami a valódi hazatalálásban megvaló-
sul. Az igazi hazatérés visszatalálás a kiindulóponthoz. Az igazi ott-
hon a forrás. A forrás, az eredet, a tulajdonképpeni otthon vonzereje
sehol sem jelenik meg olyan erővel, mint egyes halfajok esetében, ame-
lyek a folyó sodrásával ellentétes irányban úszva, leküzdhetetlen aka-
dályt nem ismerve, gyakran vízeséseken verekedve magukat keresz-
tül egyre feljebb és feljebb küzdik magukat, hogy végül elérjék a
forrásvidéket: azt a helyet, ahol először látták meg a napvilágot. Szá-
mukra a forrás a végső hazatalálás helye.

Lehet-e ékesebb bizonyítéka annak, hogy az ember otthona nem
a valódi otthon, mint az, hogy rendre eluralkodik fölötte a kaland-
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vágy, az újabb és újabb felfedezések utáni sóvárgás? S ahogy a célt
eltalálni csak egyféleképpen lehet, de mellétalálni ezerféleképpen,
éppúgy az újdonságok is végtelen gazdagságban kínálják magukat
az embernek. És vajon mi más lehetne ez az „egy”, mint az az unum
necessarium, az az egyedül szükséges, amelyről megmondatott: „Már-
ta, Márta, sok mindenre gondod van, és sok minden nyugtalanít, pe-
dig csak egy a szükséges”.

Ámde még ha azt állítottuk is, hogy az ember földi otthona — háza
— nem valódi otthona, ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy hamis ott-
hona lenne. Ahogyan a középkori teológia szerint minden szépség
csupán az isteni szépségből részesedve létezhet, s ahogy minden jó
az isteni jóság visszhangja, éppúgy minden otthon is csupán halvány
képe ennek a végső otthonnak. Halvány képe — de mégiscsak képe.
Ez adja minden otthonnak azt a különös ízét és zamatát, amely még
a legmesszebbre kalandozókat — az Odüsszeuszokat — is ellenáll-
hatatlanul csábítja haza. Az ember igazán csak otthon lehet „nyu-
galmi állapotban”. Ezért számított egykoron az egyik legsúlyosabb
büntetésnek az otthontól való megfosztás: a száműzetés. A száműzött
a folytonos elidegenítettség állapotában van.

Az otthonnak tehát megvan a maga ellentmondásossága: egyszer-
re eltakarja és képviseli az igazi otthont. A premodern ember földi ott-
honát az égi otthon mintájára igyekezett megformálni, és szimbolikus
utalásokban fogalmazta meg önnön szakrális helyét a kozmoszon be-
lül. Az otthon e szakrális súlyát és kozmikus beágyazottságát vissz-
hangozzák a gyermekrajzok házai a maguk szinte elmaradhatatlan koz-
mikus kellékeivel: a Nappal, a Holddal és a csillagokkal. A régi ember
otthona a mi 21. századi otthonainkhoz képest általában végtelenül pu-
ritán volt — de rendelkezett egy olyan „dimenzióval”, amellyel az
agyoncivilizált mai otthonok nem rendelkeznek. A modern otthonnak
ez a deszakralizált volta, gyakorta egyenesen „lakógép” (Le Corbusi-
er) jellege a technikai megvalósítás minden ördöngösségével együtt is
az elidegenedettség irányába mutat — amelynél súlyosabb vád alig-
ha érhet egy otthont. A kis herceg sivatagi virágja életében egyszer lá-
tott egy karavánt, s ebből levonta lesújtó következtetését: „Az embe-
rek? (…) Sosem lehet tudni, hol-merre vannak. Viszi, sodorja őket a szél.
Nagy baj nekik, hogy nincs gyökerük.” És ez az otthontalanság éppen
ellentéte annak az otthontalanságnak, amelyről az Emberfia beszélt.

A mogul birodalom alapítója, Nagy Akbar, aki birodalma székhe-
lyéül egy egész várost épített, a város mecsetének kapujára — talán hogy
magát is figyelmeztesse — e feliratot vésette: „Jézus mondta: A világ
csupán egy híd. Menj át rajta, de ne építs rá házat”. Bár a mondás alig-
ha autentikusan jézusi, mégis rávilágít az Evangélium egyik fontos ta-
nítására: „Nincsen itt maradandó hazánk.” A valódi „öröklakások” nem
téglából épülnek. S ahogy az egyház földi zarándokútját járja, úgy az
egyes keresztény ember sem más: a Végtelen zarándoka.

Barátom, bármi légy, még nem szabad megállnod:
Hagyd el a régi fényt, s az újat megtalálod.

(Angelus Silesius)
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