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Ratkó József 
 

RÁKÓCZI FÖLDJÉN1 
 

Attila fiam emlékére 
 
Nyár van. Szél kertészkedik, locsolgatja fénnyel a bokrot, füvet, er-
dőt. Ülök a harangodi dombon, s tűnődöm. Az erre járó azt hihetné, 
egyedül vagyok, holott ameddig a szemem ellát, szavak, szavak min-
denütt. Csúnyácskák, szépecskék. Jól fésültek és kócosak. Nagyon 
öregek és gyerek arcúak. Forgolódnom kell, nézelődnöm – nem fog-
ja össze egyetlen tekintet őket. Lehetünk vagy negyvenezren, mint 
Petőfi parasztjai Rákoson. Csakhogy mi most nem úrijesztésre gyűl-
tünk egybe. Más dolgunk van, szelídebb. Ám egyelőre csak ismerke-
dünk. Mert nem ismerem mindőjüket. 

Valamelyik gyerekkori álmomban kicsi sípot kaptam, s talán édes-
anyám árulta el, hogy ha megfúvom, jönnek, jönnek mindenünnen 
a szavak, hogy segítségemre legyenek, ha el akarom mondani a sírást, 
a mosoly csöndességét, anyám szempillája mögött a szomorúságot, 
ha meg akarom nevezni a gyíkot, a követ, a millió füvet külön-kü-
lön, a búbos bankát s mind a többi madarat, és apám furcsa szer-
számait, s jönnek, ha ki akarom mondani az igazat. Néha még 
olyankor is segítettek, amikor füllentettem. De az még igen kicsi ko-
romban vala. 

S hát most megint itt vannak. Csöndeskednek, hangoskodnak, 
játszódnak – egyelőre. Van köztük teljesen magányos, de csak egy-
kettő. A többiek mind párosával, négyesével, sokadmagukkal álldo-
gálnak, üldögélnek. Egyikük incselkedik, tótágast áll, vajon úgy 
megismerem-e. Hát hogyne, hiszen lábtól is, fejtől is ugyanazt jelen-
ti: 

 
1 A Móra Ferenc Könyvkiadó megbízásából az Ezerszínű Magyarország soro-

zatba gyerekek számára írt, de el nem készült mű. 



 

 

 
 
 

 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

 � 62 �

R 
É 
T 
I 
 

P 
I 
P 
I 
T 
É 
R 

 

R 
É 
T 
I 
P 
I 
P 
 
I 
T 
É 
R 
 

– csak a köldöke került máshová. 
Amoda néhányan összekapaszkodtak, s öreglegényesen fújják a 

magukét: 
 
Kaszás csillag, Vas csillag, 
hát a Félkenyér csillag! 
 
Én meg csóválom a fejem a fejemen belül. Mert régi ismerőseim 

ugyan, de mit kezdjek velük – nem idevalósiak, a Hortobágyról jöt-
tek. Hát majd meglátom. 

A domb alján zárt rendben, fegyelmezetten jön egy szegényle-
gény-csapat, azt éneklik: 

 
A híres Rabutin Kassa városát, 
Sűrűn lőtteti Forgács bástyáját. 
Kegyelmes urunk béküldé szegény szolgáját: 
Esze Tamást, 
Mert nem más 
Tartá meg Kassát. 
 
Vártam őket is, nagy szükségem van rájuk. De egy kis bajom ve-

lük is lesz – nem ismerik Magyarország új határait. Honnan is is-
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mernék, hiszen 270 évesek, s legfőbb uruk, akit szolgáltak, a nagysá-
gos fejedelem is Kassán, vagyis hogy hivatalosan szóljak, Kosičén van 
eltemetve, ahogy ott írva van: „a haza szent földjében”. S erről ők, a 
hűségesek nem tehetnek. Igaz, én sem. 

De még ne komolyodjunk el. Tegyünk próbát, ismerik-e még 
gyerekkori játékunkat. Odaintem magamhoz az esik szót, s ím, jön-
nek mögötte négyen: eső, dér, harmat, hó (kocogna a jég is, de vele 
nem játszom, nem szeretem), s igyekszik két icipici szavacska is, az a 
meg az az. S aztán szinte népvándorlás indul. Jön a zuhog, szemerkél, 
szitál, pilinckézik, pillingél, csöpörög, cseperkél, hull meg a többi, meg-
érkezik az ázik is s mögötte a heveder. Ez utóbbi kettő egy katonanó-
tában szokott össze, olyannyira, hogy már el se igen válnak egymás-
tól: „Esik az eső, ázik a heveder”. 

Így megvidámodva talán neki is láthatnánk a munkának, a sza-
vak meg én. Csakhogy ők még nem tudják, mi a dolgunk. Az ország 
alvégéről, Szabolcs-Szatmárról és Rákóczi Ferenc nagyságos fejede-
lem földjéről, Zemplénről kell híradással lennünk: hogyan telt, mi-
képp telt el itt az utóbbi ezer esztendő. Nem kis dolog. Lássuk. 

 
� 
 

Szabolcs-Szatmárban, mint más rendes helyen, éjszaka sötét van. Be-
szélik, hogy nappal is. Azaz sötét hely ez, „sötét” Szabolcs. Lám, 
Szatmárt, talán a rövidség kedvéért levette innen a köztudat. Setét 
lelkű, kedvetlen ember lehetett, aki ráakasztotta ezt a „díszítő” jelzőt. 
Hiszen itt a szél is világít. Krúdyt se igen olvasta, s talán nem is járt 
ezen a vidéken. Megérteném, meg is bocsátanám ezt a megszólást, 
ha a körülményekre értenék. De az embert sebzik vele, gondolván, 
hogy a fejekben van a baj, a butaság. 

Minden tájon, itt is, a legfontosabb tényező az ember. Tenyere 
borul föléje az égnek, az ég első körének, ki is csillagzik a munkától. 

Milyen is ez a táj? Szabolcs hullámzó homokja fölött melegebb, 
sugarasabb a nyár. Mintha valami lebegne fölötte, valami elmosó-
dott, kiürült délibáb; s mintha szél álldogálna a dombok, lankák kö-
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zött. Sok a vadvíz, a láp, s a vízkörnyékiek nagy halakról mesélnek. 
Néha még én is beugrottam nekik: elő a horgászkészséggel, s áztat-
tuk fiammal a damilt, fürdettük a gilisztát. 

Szatmár felé kisimul a föld, de nem szelídül. Kétannyit kell dol-
gozni, hogy feleannyit adjon. A paraszttenyér serénysége, értéke pó-
tolja a föld aranyfillér-értékét. Meg az ész aranykorona-értéke: a talá-
lékonyság, az okosság. S a szorgalom. 

Nevezik ezt a megyét „leg-megyének” is. Ez alighanem azt jelen-
ti, hogy az országnak ebben a részében van, volt a legtöbb, legkeve-
sebb, a legnagyobb, a legkisebb, legsatöbbibb. No, ezt már jobban 
elszívleljük, mert igaz. Itt születik a legtöbb gyermek, s egyelőre itt 
jut a legkevesebb bölcsődei, óvodai hely nekik. Innen mennek leg-
kevesebben középiskolába, egyetemre. Itt volt a legtöbb tüdőbajos, a 
legtöbb analfabéta. S itt volt legnagyobb a szegénység. De szülő- és 
halóföldnek ez sem volt rosszabb az ország boldogabb, gazdagabb 
vidékeinél. Innen éppúgy látni lehetett az első szputnyik fény-mor-
zejeleit, mint Budapestről. Csak hinni volt nehezebb. Mert a hit kü-
lönös növény: az ember keze s esze ügyében levő dolgokban gyöke-
redzik. 

Fogjuk át egy pillantással az egész megyét. Legnagyobb tájegysé-
ge a Nyírség, hazánk második legnagyobb futóhomok-területe. Észa-
kon a Rétköz és a Bodrogköz határolja, keleten a Szatmár-Beregi-
síkság és az Érmellék, délen a Körös vidéke, nyugaton pedig a Haj-
dúság. A megye szabolcsi területéhez tartozik még a Rétköz és a Me-
zőség. A szatmári természeti kistájak összefoglaló neve a Szatmár-
Beregi-síkság. 

Az Alföldhöz szokott szem a Nyírségre pillantva elébb talán azt 
veszi észre, hogy errefelé nyugtalankodni kezd a föld, buckák, ho-
mokdombok buktatgatják a tekintetet; olyan a Nyírség, mintha a 
pannon őstenger utolsó hullámai merevedtek volna meg s váltak vol-
na homokká, homokbálvánnyá. A víz és szél alakította dombok, 
amelyek némelyikét hegynek mondja a földönjáró, 15-20 méter ma-
gasak. „talaja mély aludttej”– mondhatnám József Attilával –, de 
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benne nem „hánykolódnak szögletes kövek”, azaz nincsenek kőből 
való hegyei, dombjai sem. Ez a talaj, amit a gyermek homoknak vél, 
játszani alkalmasnak, a szakember pedig löszös homoknak, jobb 
esetben homokos lösznek ítél, ez a talaj az idevalósinak munkahely, 
termőföld, amiből keserves munkával kellett, kell kihozni az ezer év-
re való kenyeret, az életet. Issza, vedeli a vizet, a laposabb, püfőkö-
sebb területeken meg visszakérődzik, s megfullad a vetemény. Ha 
pedig szárazság van, hát olyan, hogy föl lehetne gyújtani a homokot. 

Amit föntebb mondtam, nem panasz, hanem föladat. A nyíri 
ember is annak fogja föl; csatornákba kényszeríti a vadvizet, fasor-
okkal útját állja a szélnek, a futóhomok vándorlásának. De erről 
majd később beszélek. 

Krúdy Gyulát hallgatom, e táj szerelmesét, nagyszavú író fiát. Azt 
mondja: 

„A Nyírség Magyarország legszebb tája. 
Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott menyasz-

szonyról. [...] 
A magyar regényes-időknek hősi korában mindig az első sorban 

lengett Zabolch zászlaja: a vármegyék idejében az első hegedűt ját-
szotta a nemzeti hangversenyben; verekedés, vitézség, sujtásos és kor-
tes években a Nyírség diktálja a divatot. [...] 

Egy nagy darab nemzeti történelem a Nyírség. Itt pusztult el a 
legtöbb régi uraság, itt váltotta fel a régi helyét a legjobb, legdere-
kabb új birtokos osztály, itt nem vágatta ki a kőrisfát az új gazda, 
mert a régi szeretett alatta üldögélni, a komondorok szinte érthető 
magyar nyelven ugatják a holdat, és a keréknyomban ugyanaz a ma-
gyar nap ragyog, mint a Tisza vizében. Mintha a levegőnek, a ho-
moknak, a szélnek, a víznek, a legelőnek volna itt olyan varázsa, 
hogy vadmagyarrá lesz az is, akinek az apja még nem tudott magya-
rul. Daliás zsidók és selyemruhás szlávok vére keveredett a honfogla-
lók vérével. [...] 

Néha múzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyírségre gon-
dolok, mert láttam nagy csöndességben, alvó állapotban, holt vizek 



 

 

 
 
 

 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

 � 66 �

között, lecsüngesztett lombú fák alatt, oroszosan mozdulatlan köd-
ben, apatikus kedvében, újságpapirossal beragasztott ablakkal és tu-
nya mozdulatlanságában. Mintha az idevaló emberek éppen úgy él-
nék a nyarat és az őszt, mint a természet: belsejükben virítanak és lé-
lekben elhervadnak, sárga nyírfalevél lesz az egész vármegye, tiszai 
kiöntések fölött állongó novemberi köd telepedik az elmékre, a szí-
vekben visszhangzik a szél, amely a régi temetők harasztját zörgeti.”2 

Bólintok megbabonázva. Krúdy csuda-szavai muzsikálnak, hall-
gatom félrehajtott fejjel, mosolyogva. Igaz? Nem igaz? Igaz volt. De 
mára ebből a Nyírségből alig maradt valami. A novemberi köd rönt-
genernyőjén új házak, házsorok rajzolódnak ki, egészséges, nagy ab-
lakokkal. Eltűnt a tunya mozdulatlanság, el a sárga nyírfalevél is és a 
múzeumi hangulat. Múltja és jelene mellé odaszegődött a jövő is, 
almáskerteket, új gyárakat mutogat, ízelítőnek, előlegnek. Krúdy 
Nyírségéből csak a szél maradt meg. 

Ha a szélnek fészke volna, itt kellene keresni valahol a Nyírség-
ben, valamelyik ránk maradt szittyósban, nádasban, mint a nádiri-
góét. Itt szélcsöndben is fúj. Olykor azt gondolom, mi béleljük szél-
lel a világot. A nyírségi szél mindent tud. Apró kis tolvajlásokból él. 
Levelet lop, ördögszekeret szalajt, kalapot emel el s karikázik vele. 
Eljátszik mindent, amit meglát. Észreveszi a botjára nehezedő ju-
hászt, hát ő is támaszkodik a jegenyére s nézi a világot. Mamáskodik 
a szükségüket végző bokrokkal: papírt lengetve vár. Holdvilágnál 
nyúlfület cibál. Májusban szalad a fölséges zápor előtt, mint a ken-
gyelfutó. Máskor meg körbefutja az esőt, terelgeti a szomjas homo-
kon. Madarakat térít el; gólyát kísér a tocsogóhoz. Simogattatja ma-
gát a falevelekkel. Belefúj a vízbe, cirógatja, máskor meg üti a tavat, 
mint a nagydobot. Néha mögéd settenkedik, izgulva susog valamit, 
valamilyen üzenetet, s hogy nem érted, kétségbeesetten mutogatni 
kezd, mint a néma. Néha úgy fúj, ahogy a madár énekel. Inged alá 

 
2 Krúdy Gyula: Nyírség. In: Krúdy Gyula: Magyar tájak. Szerk. Kozocsa 

Sándor. [Budapest] 1959. Magyar Helikon Könyvkiadó, 8–[10.] o. 
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dughatod. Olykor meg nekirugaszkodik olyan erővel, mintha a Föl-
det akarná megtolni. Aztán megáll, s kisvártatva helyből ugrik na-
gyot. Törődik mindenféle növénnyel: legelteti a magas füvet, készít 
bubifrizurát a gömbakácnak, hajolni tanítja a nyárfát. Legjobban a 
fenyvest szereti, súg-búg vele. Ősszel fúvogatja a fákat, mint gyerek a 
pitypangot. Bakot ugrik a bokrok hátán. Néha csak tollászkodik, 
fürdik a homokban. Viszi sétarepülésre a pici gyepi békát. Szájához 
emeli a kéményt dudának. Pókhálókba akad, rugdalódzik. Repedé-
sekbe búvik. Testvére ő a homoknak, eső után szárítgatja, tavasszal 
elveti – homokot a homokba –, hadd teremjen. Talán azért is van itt 
belőle annyi. 

Földnek föld a homok is, megterem rajta ez-az, a fésületlen giz-
gaz, meg a szöghajú búza. S meg legszívesebben s legszaporábban a 
gyermek. Néhány tíz esztendeje, ha kapálás, aratás idején szétnézett 
az ember a határban, hát mit látott? Itt is, ott is derékig homokba 
palántálva leány s fiú, mintha épp most bújnának, tülekednének ki a 
fölnevelő földből (talán emberpalánta szavunk is innen eredeztethe-
tő). Kezük ügyében csutkababa, kenyérhéj, sírásnyi közelben anyjuk 
dolgozik. Szükség szülte szokás: elduggatni a kicsinyeket a földbe, el 
ne bócorogjanak, míg szüleik „kamatra” gyötrik az áldott anyaföldet. 
A szokás elmúlt fejünk fölül, a szükség nem. Mert a gyermekőrző 
homok helyett nem termett elég óvoda, bölcsőde. Gyerek meg any-
nyi, vagy majdnem annyi, mint régen. S ha nem pásztorolja őket 
anyai féltés, felnőtt-tekintet, minduntalan bajba keverednek. 

 
� 
 

Illatozik a novemberi éjszaka, mint a frissen mosott lányhaj. Nem 
fésül ki belőle a szél virágot, hacsak krizantémot nem, a halottak vi-
rágát. Halottaimét, akik rám néznek szigorúan, teli szemmel és harag 
nélkül. El-elfordulok tőlük az élők kedvéért, de ilyenkor, halottak 
napja táján rájuk figyelek. Feleségem gyertyát gyújt, s nézi a lángját. 
Nem tudom, kire gondol, talán nagyanyjára, leggyakrabban őt em-
legeti. Én bort iszom, kortynyit a földre löttyintve, és temetőkre 
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gondolok – katonatemetőkre és Szatmárcsekére, tömegsírokra és el-
sőhalott anyámra. 

Diákkoromban megnéztem minden temetőt. Kíváncsiság vitt-e a 
sírkövek, kopjafák közé, nem tudom. De ahol cifrán gazdag vagy el-
hanyagolt volt a temető, azt a falut meg nem szerettem. Mert ahol 
túl sokat törődnek a holtakkal, ott kevés figyelem jut az élőkre, s 
ahol semmit sem, ott elbitangol a lélek. Mert az élő, látva, hogy 
nincs emlékezet felőle a halálban, egyre bátrabb lesz rossz dolgaiban. 
De erről most ne szóljunk többet. 

Nézzünk szét a szatmárcsekei temetőben. Ha félnél, fogd a ke-
zemet. Bevallom, gyerekkorom óta bennem is van valami kisded ria-
dalom, ha temetőben járok. Mióta felnőttem, önszántamból alig is 
voltam, de most már barátaim közt is nézelődik a halál. Csekére vi-
szont szívesen megyek. Nem elsősorban Kölcseyt tisztelendő, nem. 
Azokért a csónakos fejfákért, amelyeknek a titkát még senki meg 
nem fejtette. S tűnődve mondom, mert nem tudom pontosan meg-
magyarázni: azért is, mert ebben a temetőben még sosem éreztem 
meg a mulandóság jelenlétét; szomorúság és szorongás helyett nyu-
galmat éreztem, s – röstellem mondani is – örömöt. Örömöt – mi 
fölött is? Afölött, hogy itt sikerült fába, formába fogalmazni az em-
ber-időt, az életet. 

Guggoltam már ezeréves sír mellett – Rakamaz határában, ahol 
egy gép-kifordította sírból előkerült a geszterédi aranyszablya párja. 
Néztem megrendülten a föld-ette csontokat, s csodálkoztam, hogy 
régész barátom, dr. Dienes István s a többiek is csupán szakmai ér-
deklődéssel tisztogatják, fényképezik, ahogy ők mondják, a lelete-
gyüttest. 

Kérdeztem is később Istvánt: 
– Mondd, te sose rendülsz meg, ha temetőket társz föl? 
– De. Egyszer egy avarkori sírban egy fiatal nő medencecsontjai 

közt pici koponyát s icipici csontokat leltem. 
Később, jóval később versbe tolakodott volna ez a kép, de elhes-

segettem. Írtam inkább így: 
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István, ki nyirkos lókoponyából 
s csontból a múltat megjósolja... 
 
– s aztán ezt is abbahagytam, félretettem. 
Térjünk vissza Szatmárcsekére. 1977-ben védetté nyilvánították a 

temetőt. Azóta kidobáltak minden korhadt csónakos fejfát, újakkal 
pótolták; s most rend van a temetőben, katonás. S búsulhatunk 
azon, hogy a hivatalos jóakarat tönkretette ezt a világon egyedülálló 
sírkertet. Mert ki látott már olyan temetőt, amelyben első ránézésre 
ne látszanék az idő múlása? Ahol minden fejfa egyenes, friss? A több 
száz éves kidőlt-bedőlt fejtől való fák éppúgy hozzátartoztak ehhez a 
temetőhöz, mint a minapi újak, amelyeken még olvashatók a szálkás 
betűk. Bosszúsan lép ki az ember a kapun, mérgesen. Mintha me-
gint kisemmizték volna valamiből, valami jussából. A világ errefelé – 
úgy látszik – így megyen. A csekeiek is háborognak, remélem. Ám 
majd belenyugszanak, megszokják – vélheti a hivatal. Megszokjuk? 
Haragszom erre az igére. Azt hiszem, ez a magyarok történelmi lét-
igéje. 

Temetni itt is úgy szoktak, mint másutt. Sírva. Erről tehát ne be-
széljünk. Csak azt jegyezd meg: nem a halál a baj, hanem a megöz-
vegyült munka. 

Amikor a gyász már mind elszivárog a szemréseken, akkor a dol-
gok mennybe mennek. Nem lélek emeli őket, hanem asszonytenyér, 
ami maga is dolog. Fölszáll a szilke, a sulyok, a mángorló, a szegé-
nyek perpetuum mobile-je: a rokka, s menetelnek a hímnemű tárgyak 
is: a lószerszám, a kálomista kalapács, kardfényű kapanyél, butykos, 
öregbögre. Azon a napon kezdték ők is az öröklétet, amelyen a gaz-
dájuk. Tagjaikból az erő elillant, kihűltek, megmárványosodtak. 
Nyúlna az élő hozzájuk, de nem engedelmeskednek. 

Hiszi a divat kincsnek most már. Írhatjuk a padlásajtó fölé fél-
körben: FELTÁMADUNK. Azaz: ők feltámadnak. S nem is akárhogy. 
Kik előző életükben megszokták a kemény szolgálatot, a munkát, 
lesznek dologtalan szobadíszekké, illegnek, csillognak. Lám: ahogyan 
írva van. 
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Képzeletem nemigen lendült, ha várromhoz másztam föl, a célsze-
rűtlenül rideg falak közé nem képzeltem embereket s asszonyt meg 
különösen nem. S nem emberi meleget. Kövek közt elhagyott gyi-
lok: hever a vipera. 

Kissé szomorú, hogy szabolcsi iskolások, ahelyett hogy szűkebb 
hazájukban vándorolgatnának iskolai kirándulásokon, más tájakat 
látogatnak. Elsősorban persze Zemplént, s ott is csak a híresebb he-
lyeket: Tokajt, Szerencset esetleg Monokot, Kossuth szülőfaluját, 
emerről meg Sárospatakot, Sátoraljaújhelyt, Széphalmot s a zemplé-
ni várakat: Füzért elsősorban s Boldogkőváralját. Göncön meg se áll-
nak, s talán Vizsolyban sem, irodalmi nyelvünk szülőházában. Kér-
dezem tőlük: mi van Tákoson, Csarodán, Ófehértón, Vámosatyán? 

Vár itt is állt a síkságon, gyepű lévén, igen sok helyen: Nagy-
ecseden, Bátorban, Nagykállóban, Kisvárdán (ez igazi), Vaján (ez is), 
Tiszadobon, Szabolcsban. Elrontotta, betemette az idő. Kettő van 
meg, s egynek, a szabolcsinak az országos híre. 

 
� 
 

Hogyan kell ezer évig élni? – vagy még tovább – mondom magam-
ban az ezredik év vége felé, mert az ember telhetetlen. Kövekkel egy-
idős nem lehetek. Részt kell vennem a múltban, ha már a halálom 
utáni időt tétlenségben, hallgatagon kell töltenem. Át kell élnem a 
születésem előtti időket. Dolgaimra kényesen csak olyan ügyekben 
veszek részt, amelyek nem az ember ellen valók. Végignézem az etel-
közi vérszerződést; hol lovon, hol mellette átvergődöm a vereckei 
szoroson, körülnézünk, sátrat verünk; aztán fölveszem a szent ke-
resztséget; ha akarok, elindulok Julianus baráttal, néma társaként, 
hogy eleinket fölkeressük; harcolok Budai Nagy Antal seregében; ap-
rítom a törököt Hunyadi mellett; írom Matthias Rex korvináit; tal-
palok Dózsa talpasai közt; nádasokban lappangva menekülök Mo-
hácsról; szolgálok Zrínyinek; hozom-viszem Mikes Kelemen leveleit 
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Rodostóból Zágonba; Baradlay Richárd huszárjaival hazaszökünk a 
szabadság védelmére; ’19-ben Korbély János alatt szolgálok; aztán el-
szegődöm Rácegresre pusztai embernek. Ülök Tamási Áron mellett, 
aki éppen Ábelt kíséri a Hargitára, s alkalmas pillanatban bukseggel-
ve majdnem teljesen Ábellé változom. Így aztán megjárom Amerikát 
is, immár másodszor, mert Móricz Avar Janijával mentem ki először. 

Sejted már, ugye, a titkot? Olvasni kell, visszalapozni az időben, 
kikeresni magunkat a mesékből, történetekből, belélegezni a könyv 
nyitotta térségek dús levegőjét, vigyázkodva azért, nehogy megárt-
son, nehogy magyar Don Quijote-vé váljunk – bár gyerekembernél 
bajnak éppen ez se nevezhető. 

Persze, a jövőbe is vezet könyv; egy-kettőt talán már olvastál is – 
idegen bolygók nem emberszabású lényeiről, csillagközi nagy vere-
kedésekről, fortélyos fegyverekről, az anyag gonosz vagy jóságos 
tündéreiről: a robotokról, és így tovább. Fölocsúdva az efféle regény-
kékből jólesik a világ, a mai, jólesik visszatérni a szülötte-földhöz, 
szülötte-időhöz, mert itt érezhetjük magunkat legjobban. Meg aztán 
azért is: ki ne maradjunk valahogyan a jelenből sem. 

Igazítsuk egymáséihoz lépteinket: te toldj a hosszához valamics-
két, én meg visszaveszek belőle, s indulhatunk együtt – fától fáig, fa-
lutól faluig, amerre kedvünk tartja, s amerre a lélek visz. S beszélges-
sünk. 

Emlékszel a baktai erdőre? Madarak, bogarak világvárosa. Széle, 
akár az igazi metropoliszoké, növényi nyomortanya. Itt is terem eb-
nyelvfű, csalán, borzas turbolya, nyit egy-két madárka-pillantású vi-
rág, de a szétdobált olajos flakonok, konzervdobozok, rothadó ron-
gyok, cserepek, trachomás üvegdarabok, málló cipők közt rosszul ér-
zik magukat, hamarabb elsárgulnak. 

Kerüljünk beljebb, fiam! S vigyük magunkkal csak magunkat. 
Megvendégelne gombával is az erdő, de eső régen volt. Elégedjünk 
meg madárszóval. Cinke pityeg, rigó kérdezget, csicseget a zsezsema-
dár. S próbáld ki egyszer: játssz nekik sípon valami dallamot, hamar 
eltanulják – visszaéneklik pontosan. Eleinte csak rákérdeznek, pró-
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bálgatják, majd boldogan ismételgetik, ha rájöttek, hogyan kell fúj-
ni, csücsöríteni. 

Mit szerethet az ember két falu között? Az utat? A földet? Az er-
dőt? Mind szeretnivaló, de ahhoz lassítani kell, megállni és figyelni. 
Mert a föld csupa nyom. A réten át ment a lány, aki virágot lépik. 
Szolgál fűvel a föld, s szűri a vizet, mint jó vincellér a bort, hogy mi-
re magad elé tartod, tiszta legyen, iható. Korán kelsz, aranyhangon 
csácsognak a madarak. Hajnalban a hársfa a koncertterem, este a tó-
part. Keveset tudnak a békák, de azt tökéletesen. És a tücskök! Úgy 
képzelem, ülnek a farukon és reszelnek. S hát a füvek szólalnak-e? 
Hüvelykujjaid közé fogva rekedt síppá mesterkedheted. 

S most szökjünk egyet – visszafelé az időben. Szomorút mondok, 
úgy vigyázz! Mondom, mert igaz, és mert a bánatot is tanulni kell. 

Még szülői gondolat se voltál, kisfiam, amikor nagy baj szakadt 
Szatmárra. Kiöntött a Szamos, a Tisza, falukat sodort el, kilakoltatta 
élőhelyükről az embereket, állatokat, tán még a madarakat is. Őrzök 
ezidőttről egy fényképet, nézd meg jól! Itt ez az öregember – nem 
tudom, hogy hívják. Mindenéből kiforgatta az árvíz. Áll lapátnyélre 
támaszkodva, s mintha arcát szaladta volna meg a Tisza, házmagas-
ságig, a lélek magasságáig. Szemében fáradtság iszapja, szomorúság 
üledéke. A földről visszavonul a víz, s az újból kivirul. Ennek az 
öregembernek az arcáról is elvonul az ár, majd mosoly is terem rajta. 
De nyoma marad a bajnak, arcon is, lelken is. A föld felejt, az ember 
emlékezik. Odagondolom magunkat most melléje. Ülünk az ég tün-
döklő ág-bogai alatt, az öreg telesóhajtja az éjszakát: 

– Akkor az asszonyoknak könnyebb volt. Mert ríhattak. De férfi 
ilyet nem tehetett, legföljebb az öregje. Amikor ránk szakadt a víz, 
megmozdult az ország. Jöttek a fiatalok, jöttek az oroszok, katonák, 
segíteni. Helikopterrel, kétéltűekkel. Ölbe ölelték a kapaszkodó 
öregasszonyokat, gyerekeket, tették a rocsóba. Románok nem jöttek. 
Onnan csak a víz jött. Persze, volt nekik is elég bajuk. De a mienk 
nagyobb baj volt, mert ezt éreztük, amazt nem. Igaz, ott is a mi faj-
tánkat háborgatta az ár. 
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Hallgatunk, hallgatózunk. Karnyújtásnyira a Tisza, szótlanul. 
Néha bőrét rezzenti, mint a ló, ha csípi a pőcsik. 

 
� 
 

Villog a tél szeme fehérje, félrebeszél a szél. Dombok térde közt teli 
sajtár: hóval habzik a tó. Mély ájulásban a föld és teremtményei. 
Föl-föléreznek a füvek, a fiatalka bokrok, ha déltájt erősebben süt a 
téli Nap. Nem úgy a fák s a komolyabb szőlőtövek. Ők álmukban is 
tudják, messze még a nyújtózkodás, kelés ideje. Csend van tehát a 
földben és felette – munkaszünet. Csak az ember izeg-mozog a táj-
ban, meg a vadak s madarak. Téblábolok én is, nézelődöm – gombát 
keresek az erdőn, téli fülőkét, amit olyannyira szerettél, talán moso-
lyognivaló neve miatt. S azt gondolom, rossz ember lelke a varjú, vi-
selt dolgait becsméreli, károg. Késő bánat. Hadseregnyi van itt belő-
lük, megszállták – ideiglenesen – az erdőt-mezőt, utat, az országot, s 
ha felröpülnek, befeketítik az eget. Mielőtt félni kezdenék tőlük, 
eszembe ötlik egy vers, talán Kassáké: 

 
Útálatos madár, 
elnézem, mit mível. 
A fagyos lóganét 
csapkodja csőrivel. 
 
Az élet kedvesebb, 
nem az éhenhalás. 
Mi nyáron: „phi, kaka!” 
télen: „Kalács! Kalács!” 
 
No, így már nem is olyan félelmetesek. 
Tavasszal, amikor a föld végre üzemi hőmérsékletű lesz, s tolaty-

tyúi a fűnek, szivattyúi a fának beindulnak, ártézi fény csobog, s 
megtelik zölddel a világ, s lessük a gólyát, fecskét, jönnek-e már – 



 

 

 
 
 

 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

 � 74 �

tavasszal megszűnik a varjak rémuralma. De addig messze még. A 
háztetőn borogatásnyi hó. Ne sóvárogjunk, mert belefájdul a fejünk! 

S különben is: van itt épp elég baj – főfájdítónak. S a bajt min-
dig, még jódolgában is szemmel kell tartania az embernek, nehogy 
szaporodjék. 

És hát most furdal a lelkiismeret. Mert Penészleken régen jártam 
már. Ha jól emlékszem, 1968-ban író-olvasó találkozón Végh Antal-
lal. Irdatlan szegénységet láttunk, magára hagyott falut olyan nyo-
morral, amilyen csak a valóságban létezhet, a mesékben nem. Végh, 
majd Darvas József is írt erről, s az én számon is kibukott egy meg-
rendült vers: 

 
Innen van legmesszebb az ég; 
rakétával sem érhető el. 

[Üzenet] 
 
Ott láttam Magyarország talán utolsó földkunyhóját, amelyben 

egy eszelős öregember lakott. Tudod-e, milyen a földkunyhó? Áss 
egy fél sírgödröt, szélesebbet a szokásosnál, gallyakból rakj sátrat fö-
léje, sűrűt, s hányd rá a gödörből nyert földet. Ha módosabb vagy, 
sárral is tapaszthatod. Ajtaja vászonlepedő legyen, télen, ha van, 
nagykabát. Így egy méterrel a föld szintje alatt élsz, félúton a halot-
tak és élők közt. Gyökerek kúsznak majd a szobádba, s hangyák, bo-
garak. Ősszel s tavasszal beköltözik a víz is – társbérlőnek. 

Nem mondom tovább, mert fáj. 
Fáj, mert hiába hadonásztunk, Penészleken alig változott valami. 

A földkunyhó helye már begyógyult, mert kihalt belőle az öregem-
ber. Épült egy s más a faluban, csak a lélek maradt meg ősállapotá-
ban a nyomorúságnak. Isszák a denát, a nohát, isszák a gyerekek is. 

Írom ezt a keserűséget, s megint verssé tömörödik a szó: „A jövő-
től száz évnyire...” – de el is hallgat, mert rászólok. Mert a versnél 
józanabb szociográfia sem segített a penészlekieken. 
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Ha már száz évet hátráltunk a jövőtől, lépjünk még hátrébb. 
Mondtam már, ugye: keveset hoz itt a föld, szélszűrte homokján ki-
csit ád a rozs, a búza. Terem helyette a lélek nagyálmú embereket. 
Elsőül például Bessenyei Györgyöt, akinek elegáns, guanóval pityké-
zett testőr-mundéros szobra Nyíregyháza egyik terén tűnődik a hal-
hatatlanságról. Meg talán arról, hogy érdemes volt-e parlagi szülő-
földjét, a Nyírséget, Tiszabercelt odahagyva a bécsi ragyogásba 
emelkednie, hogy aztán harmincnyolc évesen hazakullogjon a Be-
rettyó nádasai közé „bihari remeté”-nek. Ne faggassuk meg a szob-
rot, úgyse beszél. Álljunk szóba inkább írásaival, amelyeket a cenzúra 
kiadni nem engedett, s amelyek miatt a volt testőrt rendőri felügye-
let alá vonták. Kazinczy, a „széphalmi szent”, aki irodalmi vezérré 
(inkább: diktátorrá) tolta fel magát, leszólta Bessenyei verseit, mond-
ván, hogy az ő múzsája „egy alföldi piros-pozsgás leányasszony, ki 
[... egy Grácia] körül cselédkedik, és akin az asszonyától eltanult vá-
rosi szólás, az asszonyától ellopkodott ék sem áll jól.”3 Erről még be-
szélünk majd a maga helyén, most inkább hallgassuk, mit gondol 
György úr a magyarság természetéről. Azt írja: „Soha a magyar ter-
mészet ragadozást nem mutatott, sem magában nem viselt keresz-
ténységének kezdetitül fogva, minekutána magát rendes életmódjára 
vette. Nem kívánta szomszédainak országát foglalni és csak azon cél-
bul vélek háborúra kikelni. Verekedése majdnem mindég kénytelen-
ségbül esett. Legfőbb vágyódása az volt, hogy hazájában élhessék bá-
torságban, szabadságban, és azt ezen boldogságáért ellenségei ellen 
megoltalmazhassa. [...] Nótája bús volt, és tánca csendes, mely ben-
ne eltökéllett vitézi indulatot, mértékletességet, emberséget jelentett. 
[...] 

Szerette a magyar a magamutatást, méltóságot; de nem pomádé-
ban és szagos vízben [...] Szóban, hangban sem kegyeset, szembetű-

 
3 Kazinczy Ferenc: Báróczy Sándor élete. In: Kazinczy Ferenc: Versek, mű-

fordítások, széppróza, tanulmányok. Szerk. Szauder Mária. Budapest, 1979. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 795. o. 
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nő nagyságot, hanem valóságban [...] Örökké csendes tüzet viselt és 
amellett állandó erőt mutatott: engedett, kegyelmezett, valahol arra 
kérték és annak helyét látta. Soha a vitézi indulat emberségének 
megvetéséig el nem ragadta. A győzelem kegyetlenné nem tette. [...] 
Ki nála igazabb, emberségesebb, vitézebb? Hacsak az vétkül nem tu-
lajdoníttatik néki, hogy koronáját, királyát mindég vérének, vagyo-
nának vesztegetésével óltalmazván, törvényes szabadságát majdnem 
ezer esztendeig [...] minden fejére rohant viszontagságainak fergete-
gei ellen is fenntartotta és azzal most is él.”4 Hanem „a tekintetes 
magaviseletű, nem csácsogó” magyarnak van egy igen súlyos hibája: 
„oly pertenger borította el a nemzetet – mondja testőr-költőnk –, 
melynek megcsendesíthetetlenül csatázó habja az atyafiak vérében 
hánykódik. Húzzák, vonják, perlik, vádolják egymást; futnak, tá-
voznak magoktul.”5 

S most hallgassunk, behúzott nyakkal. Illik-e még ránk, mai ma-
gyarokra György úr jellemzése? – Végszavai bizony igen. S a többiről 
most ne essék szó... 

 
� 
 

A kopjafádat cipeljük, fiam. Igen nehéz. Kétféleképpen is. Megszólal 
egy öregasszony: – No, ezt nem fogják ellopni, mert igen nehéz – 
Nyelek egyet. Mert az elsőt, az ideiglenest, kitörték, ellopták. S lop-
ják a virágot is a sírodról, fiam. Én meg kesergek: miféle ember le-
het, aki halottat lop meg? S miféle szedett-vedett népség az, amelyik 
nem tudja megvédeni halottait? Álmomban sírod körül lappangok, 
pisztollyal várom a tolvajt. Talán ha kitennők fényképedet, mutatni, 
ki voltál, ki vagy – rád pillantva nehezebben nyúlna virágaid után, az 

 
4 Bessenyei György: Magyarországnak törvényes állása. In: Bessenyei György 

válogatott művei. Szerk. Bíró Ferenc. Budapest, 1987. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
735–741. o. 

5 I. m. 742. o. 
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elvetemült. A temetőjárók a cigányokat vádolják. Én – jószerivel – 
senkit. 

Mi újság Nagykállóban? – kérdezgetik minduntalan nagyvárosi 
barátaim. Semmi – mordulok rájuk. – Mi lenne? S széttárt üres te-
nyeremre pillantok. Aztán azt gondolom, ha most letelepednénk egy 
kocsmaasztalhoz, s bor mellett csak úgy kutyafuttában elújságolnám 
elejétől végig – mit is? Hogy Kállónak városi múltja van, s falusi jö-
vője? Hogy várossá Nyíregyháza közelsége miatt nem lehet? Meg ta-
lán azért, mert nincsenek polgárai, csak lakosai? (Igaz, ez a mai 
Nyíregyházáról is elmondható!) Szóval, ha effélékkel traktálnám 
őket, ülhetnénk napestig – egyre jobban elkomorodva. Mert mi új-
ság Nagykállóban? Félvállról verssel is válaszolhatni: 

 
A változás itt szemmel mérhető. 
Élénk színeket mutat az idő. 
A tél fehér, a tavasz gyönge-zöld, 
nyáron kissé viseltes már a föld, 
s az ősz fakó. S nincs is több évszakunk. 
Hiába, no! Még szegények vagyunk. 

[Egy megyére] 
 
Ám tegyük félre a tréfát. Sorolom, ami újság lehet a kérdezőnek. 

Növényeink – erdők, gyümölcsösök, füvek, virágok, égig nyúló giz-
gazok – nagycsaládjában semmi újság. Megvagyunk – bólogatnának 
a kérdésre. A föld zsigerei egyelőre rendben. Bár egyre több az 
emészthetetlen műanyag, szaporodik a szemét, válhat hasfájóssá a 
termőtalaj – ettől is s a rengeteg, egyre mérgezőbb permetszertől is. 
Nem csodálkoznék, ha füveink, bokraink megtanulnának marni, 
morogni, s bele-belekapnának egyik-másik szemetelő kiránduló láb-
ikrájába. 

Mármost ami Nagykállót illeti: korábban Buzna-Dada, majd Vá-
sáros-Kálló ezeréves vénség létére elveszítette a történelmét. Ez a va-
lamikori megyeszékhely és hajdúváros, patriótái nem kis bosszúságá-
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ra mára nagyközséggé szűkült, mert annak idején nem engedték ke-
resztül földjükön a vasutat. Múltjából jószerivel csak a kállai kettős 
maradt, az elmegyógyintézetté előléptetett vármegyeháza és Korányi 
Frigyes szülőháza. [...] Kossuth ügyvédje, Böszörményi László, aztán 
Fazekas Mihály, Jókai, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula nagykállói 
kapcsolatait sem tisztázta még az emlékezet és a kegyelet. Említet-
tem, hogy a vérmesebb kállaiak Kálló rangbéli süllyedését Nyíregy-
házának tulajdonítják. Ám az a város, amely múlt idejét nem becsü-
li, hogyan szerezhet rangot jövőjének? Említettem, hogy düheim is 
idevalósiak. Amióta ezt a passzust írom, kitörölhetetlenül s folytat-
hatatlanul dörömböl szívemen két verssor: 

 
Kivándorolni innen! Legalább 
a legközelebbi fűszálig.6 
 
De megszólít az erősebb, mert igazabb tanulság is: mindenütt 

kell élni. Mindenütt lehet élni. Meg kell laknunk ezt a hazát, meg-
lakni minden talpalatnyi földjét. Magunkévá kell laknunk ezt a ha-
zát. S művelni azzal is, hogy belehalunk. 

Első nekifutásra legyen elég ennyi Nagykállóról. Barangolásaink-
ból úgyis ide térünk meg: sírodhoz vagy amellé, kicsi fiam. S ha leg-
végén ez írásnak lesz még kedvünk, jobb szót is ejtünk búcsúzóul ró-
la. 
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6 Ratkó József: Üzenek lovat című verséből. Végleges változata: „Kivándoro-

lok innen, legalább / a legközelebbi fűszálig.” 


