Ratkd Jozsef
RAKOCZI FOLDJEN!
Attila fiam emlékére

Nydr van. Szél kertészkedik, locsolgatja fénnyel a bokrot, flivet, er-
dét. Ulsk a harangodi dombon, s tin8dém. Az erre jrd azt hihetné,
egyediil vagyok, holott ameddig a szemem elldt, szavak, szavak min-
deniitt. Cstinydcskdk, szépecskék. Jol fésiiltek és kécosak. Nagyon
oregek és gyerek arciiak. Forgolédnom kell, nézel6dnom — nem fog-
ja Ossze egyetlen tekintet Sket. Lehetiink vagy negyvenezren, mint
Petéfi parasztjai Rikoson. Csakhogy mi most nem Urijesztésre gytl-
tiink egybe. Mds dolgunk van, szelidebb. Am egyelére csak ismerke-
diink. Mert nem ismerem minddjiiket.

Valamelyik gyerekkori dlmomban kicsi sipot kaptam, s taldn édes-
anydm drulta el, hogy ha megfivom, jonnek, jonnek mindeniinnen
a szavak, hogy segitségemre legyenek, ha el akarom mondani a sirdst,
a mosoly csondességét, anydm szempilldja mogott a szomorudsdgot,
ha meg akarom nevezni a gyikot, a kdvet, a millié fiivet kiilon-kii-
16n, a bibos bankdt s mind a tobbi madarat, és apdm furcsa szer-
szdmait, s jonnek, ha ki akarom mondani az igazat. Néha még
olyankor is segitettek, amikor fiillentettem. De az még igen kicsi ko-
romban vala.

S hdt most megint ict vannak. Csondeskednek, hangoskodnak,
jatszédnak — egyeldre. Van koztiik teljesen magdnyos, de csak egy-
kettd. A tobbieck mind pdrosdval, négyesével, sokadmagukkal 4lldo-
gdlnak, tldogélnek. Egyikiik incselkedik, tétdgast 4ll, vajon ugy
megismerem-e. Hdt hogyne, hiszen 14btdl is, fejt6l is ugyanazt jelen-
ti:

' A Méra Ferenc Kényvkiadé megbizdsdbol az Ezerszinii Magyarorszdg soro-
zatba gyerekek szdmdra irt, de el nem késziilt ma.
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— csak a koldoke keriilt mdshovd.
Amoda néhdnyan osszekapaszkodtak, s dreglegényesen fujjak a
magukét:

Kaszds csillag, Vas csillag,
hdr a Félkenyér csillag!

En meg csovalom a fejem a fejemen beliil. Mert régi ismeréseim
ugyan, de mit kezdjek velitk — nem idevalésiak, a Hortobdgyrdl jot-
tek. Hdt majd megldtom.

A domb aljén zirt rendben, fegyelmezetten jon egy szegényle-
gény-csapat, azt éneklik:

A hires Rabutin Kassa vdrosdt,

Stiriin [6tteti Forgdcs bdstydjds.

Kegyelmes urunk békiildé szegény szolgdjdt:
Esze Tamdst,

Mert nem mds

Tartd meg Kassdt.

Virtam Sket is, nagy sziikségem van rdjuk. De egy kis bajom ve-
lik is lesz — nem ismerik Magyarorszdg 4j hatdrait. Honnan is is-
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mernék, hiszen 270 évesek, s legfébb uruk, akit szolgiltak, a nagysd-
gos fejedelem is Kassdn, vagyis hogy hivatalosan széljak, Kosi¢én van
eltemetve, ahogy ott irva van: ,a haza szent {6ldjében”. S errdl 8k, a
hiségesek nem tehetnek. Igaz, én sem.

De még ne komolyodjunk el. Tegyiink prébdt, ismerik-e még
gyerekkori jatékunkat. Odaintem magamhoz az esik szét, s im, jon-
nek mogotte négyen: esd, dér, harmat, hé (kocogna a jég is, de vele
nem jdtszom, nem szeretem), s igyekszik két icipici szavacska is, az 2
meg az az. S aztdn szinte népvandorlds indul. J6n a zuhog, szemerkél,
szitdl, pilinckézik, pillingél, csopirig, cseperkél, hull meg a t6bbi, meg-
érkezik az dzik is s mogotte a heveder. Ez utébbi kettd egy katonané-
tdban szokott ossze, olyannyira, hogy mdr el se igen vdlnak egymds-
tél: , Esik az es8, dzik a heveder”.

Igy megviddmodva talén neki is lithatndnk a munkdnak, a sza-
vak meg én. Csakhogy 6k még nem tudjék, mi a dolgunk. Az orszdg
alvégérél, Szabolcs-Szatmdrrdl és Ridkdezi Ferenc nagysdgos fejede-
lem foldjér6l, Zemplénrdl kell hiraddssal lenniink: hogyan telt, mi-
képp telt el itt az utébbi ezer esztendd. Nem kis dolog. Léssuk.

<&

Szabolcs-Szatmérban, mint mds rendes helyen, éjszaka sotét van. Be-
szélik, hogy nappal is. Azaz sotét hely ez, ,s6tét” Szabolcs. Lim,
Szatmdrt, taldn a rovidség kedvéére levette innen a kdztudat. Setée
lelkdi, kedvetlen ember lehetett, aki rdakasztotta ezt a ,diszitd” jelzdt.
Hiszen itt a szél is vildgit. Kradyt se igen olvasta, s taldn nem is jért
ezen a vidéken. Megérteném, meg is bocsitandm ezt a megsz6lst,
ha a korilményekre értenék. De az embert sebzik vele, gondolvan,
hogy a fejekben van a baj, a butasig.

Minden tdjon, itt is, a legfontosabb tényezd az ember. Tenyere
borul foléje az égnek, az ég elsd korének, ki is csillagzik a munkacdl.

Milyen is ez a tdj? Szabolcs hullimzé homokja folote melegebb,
sugarasabb a nydr. Mintha valami lebegne folotte, valami elmosé-

dott, kitiriile délibdb; s mintha szél dlldogilna a dombok, lankdk ko-
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zott. Sok a vadviz, a ldp, s a vizkérnyékiek nagy halakrél mesélnek.
Néha még én is beugrottam nekik: elé a horgdszkészséggel, s dztat-
tuk fiammal a damil, firdettiik a giliszedt.

Szatmir felé kisimul a fold, de nem szelidiil. Kétannyit kell dol-
gozni, hogy feleannyit adjon. A paraszttenyér serénysége, értéke po-
tolja a fold aranyfillér-éreékét. Meg az ész aranykorona-értéke: a talé-
lékonysdg, az okossdg. S a szorgalom.

Nevezik ezt a megyét ,leg-megyének” is. Ez alighanem azt jelen-
ti, hogy az orszdgnak ebben a részében van, volt a legtobb, legkeve-
sebb, a legnagyobb, a legkisebb, legsatdbbibb. No, ezt mdr jobban
elszivleljik, mert igaz. Itt sziiletik a legtobb gyermek, s egyel6re itt
jut a legkevesebb bolcs6dei, évodai hely nekik. Innen mennek leg-
kevesebben kozépiskoldba, egyetemre. Itt volt a legtobb tiidébajos, a
legtobb analfabéta. S itt volt legnagyobb a szegénység. De sziil§- és
haléfoldnek ez sem volt rosszabb az orszdg boldogabb, gazdagabb
vidékeinél. Innen éppuigy ldtni lehetett az els6 szputnyik fény-mor-
zejeleit, mint Budapestrdl. Csak hinni volt nehezebb. Mert a hit kii-
16n6s ndvény: az ember keze s esze tigyében levé dolgokban gyoke-
redzik.

Fogjuk 4t egy pillantdssal az egész megyét. Legnagyobb tdjegysé-
ge a Nyirség, hazdnk masodik legnagyobb futéhomok-teriilete. Esza-
kon a Rétkoz és a Bodrogkéz hatdrolja, keleten a Szatmdr-Beregi-
stksdg és az Ermellék, délen a Kéros vidéke, nyugaton pedig a Haj-
dusdg. A megye szabolcsi teriiletéhez tartozik még a Rétkoz és a Me-
z8ség. A szatmdri természeti kistdjak Osszefoglalé neve a Szatmdr-
Beregi-siksdg.

Az Alfsldhéz szokott szem a Nyirségre pillantva elébb taldn azt
veszi észre, hogy errefelé nyugtalankodni kezd a f6ld, buckdk, ho-
mokdombok buktatgatjdk a tekintetet; olyan a Nyirség, mintha a
pannon Sstenger utols6 hullimai merevedtek volna meg s vdltak vol-
na homokkd, homokbdlvinnyd. A viz és szél alakitotra dombok,
amelyek némelyikét hegynek mondja a f6ldonjdrd, 15-20 méter ma-
gasak. ,talaja mély aludttej’”— mondhatndm Jdzsef Attildval —, de
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benne nem ,hdnykolédnak szdgletes kévek”, azaz nincsenek kébél
val6 hegyei, dombjai sem. Ez a talaj, amit a gyermek homoknak vél,
jdtszani alkalmasnak, a szakember pedig l6sz6s homoknak, jobb
esetben homokos 16sznek {tél, ez a talaj az idevalésinak munkahely,
termdfold, amibél keserves munkdval kellett, kell kihozni az ezer év-
re valé kenyeret, az életet. Issza, vedeli a vizet, a laposabb, piif6ks-
sebb tertileteken meg visszakérddzik, s megfullad a vetemény. Ha
pedig szdrazsdg van, hdt olyan, hogy fol lehetne gytjcani a homokort.

Amit fontebb mondtam, nem panasz, hanem féladat. A nyiri
ember is annak fogja fol; csatorndkba kényszeriti a vadvizet, fasor-
okkal ugdt dllja a szélnek, a futéhomok vindorldsinak. De errdl
majd késébb beszélek.

Kridy Gyuldt hallgatom, e tdj szerelmesét, nagyszava iré fide. Azt
mondja:

»A Nyirség Magyarorszdg legszebb tdja.

[rni réla csak oly gydngédséggel lehet, mint egy halott menyasz-
szonyrol. [...]

A magyar regényes-idéknek hési kordban mindig az els6 sorban
lengett Zabolch zdszlaja: a vdrmegyék idejében az elsé hegedlit jit-
szotta a nemzeti hangversenyben; verekedés, vitézség, sujtdsos és kor-
tes években a Nyirség diktdlja a divatot. [...]

Egy nagy darab nemzeti torténelem a Nyirség. Itt pusztult el a
legtobb régi urasdg, itt véltotta fel a régi helyée a legjobb, legdere-
kabb 4j birtokos osztdly, itt nem vdgatta ki a kérisfit az 4j gazda,
mert a régi szeretett alatta ildégélni, a komondorok szinte érthetd
magyar nyelven ugatjik a holdat, és a keréknyomban ugyanaz a ma-
gyar nap ragyog, mint a Tisza vizében. Mintha a levegének, a ho-
moknak, a szélnek, a viznek, a legel8nek volna itt olyan vardzsa,
hogy vadmagyarrd lesz az is, akinek az apja még nem tudott magya-
rul. Dalids zsid6k és selyemruhds szldvok vére keveredett a honfogla-
16k vérével. [...]

Néha muzeumi hangulatot vélek érezni, midén a Nyirségre gon-
dolok, mert ldttam nagy csondességben, alvé dllapotban, holt vizek
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kozote, lecstingesztett lombu fik alatt, oroszosan mozdulatlan kod-
ben, apatikus kedvében, djsdgpapirossal beragasztott ablakkal és tu-
nya mozdulatlansdgdban. Mintha az idevalé6 emberek éppen tgy él-
nék a nyarat és az &szt, mint a természet: belsejitkben viritanak és [é-
lekben elhervadnak, sdrga nyirfalevél lesz az egész virmegye, tiszai
kiontések f6lote dllongd novemberi kod telepedik az elmékre, a szi-
vekben visszhangzik a szél, amely a régi temetSk harasztjdt zorgeti.”

Boélintok megbabondzva. Kridy csuda-szavai muzsikdlnak, hall-
gatom félrehajtott fejjel, mosolyogva. Igaz? Nem igaz? Igaz volt. De
midra ebbdl a Nyirségbdl alig maradt valami. A novemberi kod rént-
genernydjén Gj hdzak, hdzsorok rajzolédnak ki, egészséges, nagy ab-
lakokkal. Elttint a tunya mozdulatlansdg, el a sdrga nyirfalevél is és a
muzeumi hangulat. Mdltja és jelene mellé odaszegédott a jové is,
alméskerteket, 0j gydrakat mutogat, izelitének, el6legnek. Krady
Nyirségébdl csak a szél maradt meg.

Ha a szélnek fészke volna, itt kellene keresni valahol a Nyirség-
ben, valamelyik rdnk maradt szittydsban, nddasban, mint a nddiri-
g6ét. Ite szélesondben is faj. Olykor azt gondolom, mi béleljiik szél-
lel a vildgot. A nyirségi szél mindent tud. Apré kis tolvajldsokbdl él.
Levelet lop, ordogszekeret szalajt, kalapot emel el s karikdzik vele.
Eljatszik mindent, amit meglét. Eszreveszi a botjdra nehezed§ ju-
hdszt, hdt & is tdmaszkodik a jegenyére s nézi a vildgot. Mamdskodik
a szitkségiiket végz8 bokrokkal: papirt lengetve vdr. Holdvildgnal
nytlfiilet cibdl. Mdjusban szalad a folséges zdpor elétt, mint a ken-
gyelfut. Mdskor meg korbefutja az esd, terelgeti a szomjas homo-
kon. Madarakat térit el; gélydt kisér a tocsogbhoz. Simogattatja ma-
gét a falevelekkel. Beleftj a vizbe, cirdgatja, maskor meg iiti a tavat,
mint a nagydobot. Néha mégéd settenkedik, izgulva susog valamit,
valamilyen {izenetet, s hogy nem érted, kétségbeesetten mutogatni
kezd, mint a néma. Néha tgy fj, ahogy a maddr énekel. Inged ald

?Krudy Gyula: Nyirség. In: Krady Gyula: Magyar tdjak. Szerk. Kozocsa
Séndor. [Budapest] 1959. Magyar Helikon Kényvkiadd, 8—[10.] o.
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dughatod. Olykor meg nekirugaszkodik olyan er6vel, mintha a Fol-
det akarnd megtolni. Aztdn megdll, s kisvdrtatva helybél ugrik na-
gyot. Tor8dik mindenféle névénnyel: legelteti a magas fuivet, készit
bubifrizurdt a gémbakdcnak, hajolni tanitja a nydrfit. Legjobban a
fenyvest szereti, sig-bug vele. Osszel fivogatja a fikat, mint gyerek a
pitypangot. Bakot ugrik a bokrok hdtdn. Néha csak tolldszkodik,
furdik a homokban. Viszi sétarepiilésre a pici gyepi békdt. Szdjahoz
emeli a kéményt duddnak. Pékhdlékba akad, rugdalédzik. Repedé-
sekbe buavik. Testvére § a homoknak, esé utdn szdritgatja, tavasszal
elveti — homokot a homokba —, hadd teremjen. Taldn azért is van itt
beléle annyi.

Foldnek fold a homok is, megterem rajta ez-az, a fésiiletlen giz-
gaz, meg a szoghajd baza. S meg legszivesebben s legszapordbban a
gyermek. Néhdny tiz esztendeje, ha kapdlds, aratds idején szétnézett
az ember a hatdrban, hdt mit ldtoce? It is, ote is derékig homokba
paldntilva ledny s fid, mintha épp most bajndnak, tiilekednének ki a
folneveld f6ldbél (talin emberpaldnta szavunk is innen eredeztethe-
t8). Keziik tigyében csutkababa, kenyérhéj, sirdsnyi kozelben anyjuk
dolgozik. Sziikség sziilte szokds: elduggatni a kicsinyeket a foldbe, el
ne bécorogjanak, mig sziileik ,kamatra” gyotrik az dldott anyaféldet.
A szokds elmdlt fejiink folil, a szitkség nem. Mert a gyermekérzd
homok helyett nem termett elég 6voda, bélcséde. Gyerek meg any-
nyi, vagy majdnem annyi, mint régen. S ha nem pésztorolja ket
anyai féleés, felndtt-tekintet, minduntalan bajba keverednek.

<>

Illatozik a novemberi éjszaka, mint a frissen mosott ldnyhaj. Nem
fésiil ki beldle a szél virdgot, hacsak krizantémot nem, a halottak vi-
rdgat. Halottaimét, akik rdm néznek szigortan, teli szemmel és harag
nélkiil. El-elfordulok t8litkk az élék kedvéért, de ilyenkor, halottak
napja tdjdn rdjuk figyelek. Feleségem gyertydt gyujt, s nézi a lingjdt.
Nem tudom, kire gondol, talin nagyanyjdra, leggyakrabban 6t em-
legeti. En bort iszom, kortynyit a foldre Iottyintve, és temet8kre
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gondolok — katonatemetSkre és Szatmdrcsekére, tomegsirokra és el-
s6halott anydmra.

Didkkoromban megnéztem minden temet6t. Kivdncsisdg vitt-¢ a
sirkovek, kopjafik kozé, nem tudom. De ahol cifrén gazdag vagy el-
hanyagolt volt a temetd, azt a falut meg nem szerettem. Mert ahol
il sokat torédnek a holtakkal, ott kevés figyelem jut az él8kre, s
ahol semmit sem, ott elbitangol a lélek. Mert az él6, ldtva, hogy
nincs emlékezet feldle a haldlban, egyre bdtrabb lesz rossz dolgaiban.
De err8] most ne széljunk tbbet.

Nézziink szét a szatmdresekei temetSben. Ha félnél, fogd a ke-
zemet. Bevallom, gyerekkorom éta bennem is van valami kisded ria-
dalom, ha temet8ben jirok. Miéta felndttem, dnszdntambdl alig is
voltam, de most mdr bardtaim kozt is nézel6dik a haldl. Csekére vi-
szont szivesen megyek. Nem elsdsorban Koleseyt tisztelendd, nem.
Azokért a csonakos fejfdkért, amelyeknek a titkdc még senki meg
nem fejtette. S tlinédve mondom, mert nem tudom pontosan meg-
magyardzni: azért is, mert ebben a temet6ben még sosem éreztem
meg a mulanddsig jelenlétét; szomortisdg és szorongds helyett nyu-
galmat éreztem, s — rostellem mondani is — 6romot. Orémét — mi
folote is? Afolott, hogy ite sikeriile fiba, formédba fogalmazni az em-
ber-idét, az életet.

Guggoltam mdr ezeréves sir mellett — Rakamaz hatdrdban, ahol
egy gép-kiforditotta sirbdl elkeriilt a geszterédi aranyszablya pdrja.
Néztem megrendiilten a fold-ette csontokat, s csoddlkoztam, hogy
régész bardtom, dr. Dienes Istvdn s a tbbiek is csupdn szakmai ér-
deklédéssel tisztogatjék, fényképezik, ahogy 6k mondjék, a lelete-
gylittest.

Kérdeztem is kés6bb Istvant:

— Mondd, te sose rendiilsz meg, ha temetdket tdrsz {612

— De. Egyszer egy avarkori sirban egy fiatal n6 medencecsontjai
kozt pici koponydc s icipici csontokat leltem.

Kés6bb, joval késdbb versbe tolakodott volna ez a kép, de elhes-
segettem. [rtam ink4bb igy:
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Istvin, ki nyirkos lékoponydbol
s csontbdl a miltat megjosolja...

— s aztdn ezt is abbahagytam, félretettem.

Térjiink vissza Szatmdrcsekére. 1977-ben védetté nyilvdnitottdk a
temetSt. Azéta kidobdltak minden korhadt csénakos fejfét, tjakkal
potoltdk; s most rend van a temetdben, katonds. S busulhatunk
azon, hogy a hivatalos jéakarat tonkretette ezt a viligon egyediildllé
sitkertet. Mert ki ldtott mér olyan temetdt, amelyben els6 rdnézésre
ne ldtszanék az idé muldsa? Ahol minden fejfa egyenes, friss? A tobb
szdz éves kid6lt-bedélt fejtdl valé fik éppuigy hozzdtartoztak ehhez a
temet8hoz, mint a minapi djak, amelyeken még olvashat6k a szdlkds
betiik. Bossztisan 1ép ki az ember a kapun, mérgesen. Mintha me-
gint kisemmizték volna valamibdl, valami jussibél. A vildg errefelé —
Ggy létszik — igy megyen. A csekeiek is hiborognak, remélem. Am
majd belenyugszanak, megszokjik — vélheti a hivatal. Megszokjuk?
Haragszom erre az igére. Azt hiszem, ez a magyarok tdrténelmi lét-
igéje.

Temetni itt is Ggy szoktak, mint mdsuct. Sirva. Errél tehdt ne be-
széljink. Csak azt jegyezd meg: nem a haldl a baj, hanem a megoz-
vegyilt munka.

Amikor a gydsz mdr mind elszivdrog a szemréseken, akkor a dol-
gok mennybe mennek. Nem lélek emeli 8ket, hanem asszonytenyér,
ami maga is dolog. Folszdll a szilke, a sulyok, a mdngorld, a szegé-
nyek perperuum mobile-je: a rokka, s menetelnek a himnemd tdrgyak
is: a lészerszdm, a kdlomista kalapdcs, kardfény(i kapanyél, butykos,
oregbdgre. Azon a napon kezdiék 6k is az oroklétet, amelyen a gaz-
ddjuk. Tagjaikb6l az erd elillant, kihdltek, megmdrvinyosodtak.
Nytlna az él6 hozzdjuk, de nem engedelmeskednek.

Hiszi a divat kincsnek most mar. [rhatjuk a padlisajeé folé fél-
korben: FELTAMADUNK. Azaz: 8k feltdmadnak. S nem is akdrhogy.
Kik el8z8 életitkben megszoktdk a kemény szolgdlatot, a munkdt,
lesznek dologtalan szobadiszekké, illegnek, csillognak. Lim: ahogyan

irva van.
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Képzeletem nemigen lendiilt, ha virromhoz mdsztam f6l, a célsze-
riitlentil rideg falak koz¢é nem képzeltem embereket s asszonyt meg
kiilonésen nem. S nem emberi meleget. Kévek kozt elhagyott gyi-
lok: hever a vipera.

Kissé szomorti, hogy szabolcsi iskoldsok, ahelyett hogy sziikebb
hazdjukban vindorolgatndnak iskolai kirdnduldsokon, mds tdjakat
ldtogatnak. Els6sorban persze Zemplént, s ott is csak a hiresebb he-
lyeket: Tokajt, Szerencset esetleg Monokot, Kossuth sziiléfalujdt,
emerrSl meg Sdrospatakot, Sdtoraljadjhelyt, Széphalmot s a zemplé-
ni vdrakat: Fizért elsésorban s Boldogkévdraljit. Goncon meg se 4ll-
nak, s taldn Vizsolyban sem, irodalmi nyelviink sziil8hdzdban. Kér-
dezem t8liik: mi van Tékoson, Csaroddn, Ofehértén, Vimosaty4n?

Vir ite is dlle a siksdgon, gyepil 1évén, igen sok helyen: Nagy-
ecseden, Bétorban, Nagykdlléban, Kisvarddn (ez igazi), Vajdn (ez is),
Tiszadobon, Szabolcsban. Elrontotta, betemette az id4. Kettd van
meg, s egynek, a szabolcsinak az orszdgos hire.

<&

Hogyan kell ezer évig élni? — vagy még tovibb — mondom magam-
ban az ezredik év vége felé, mert az ember telhetetlen. Kovekkel egy-
idés nem lehetek. Részt kell vennem a multban, ha mir a haldlom
uténi idét tétlenségben, hallgatagon kell toltenem. At kell élnem a
sziiletésem el6tti id6ket. Dolgaimra kényesen csak olyan tigyekben
veszek részt, amelyek nem az ember ellen valdk. Végignézem az etel-
kozi vérszerz8dést; hol lovon, hol mellette dtverg6dom a vereckei
szoroson, koriilnéziink, sitrat veriink; aztdn folveszem a szent ke-
resztséget; ha akarok, elindulok Julianus bardttal, néma tdrsaként,
hogy eleinket folkeressiik; harcolok Budai Nagy Antal seregében; ap-
ritom a torokot Hunyadi mellett; irom Matthias Rex korvindit; tal-
palok Dézsa talpasai kozt; nddasokban lappangva menekiilok Mo-
hdcsrél; szolgilok Zrinyinek; hozom-viszem Mikes Kelemen leveleit
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Rodostébdl Zdgonba; Baradlay Richdrd huszdrjaival hazaszokiink a
szabadsdg védelmére; 19-ben Korbély Jdnos alatt szolgdlok; aztdn el-
szegddom Récegresre pusztai embernek. Ulok Tamdsi Aron mellett,
aki éppen Abelt kiséri a Hargitdra, s alkalmas pillanatban bukseggel-
ve majdnem teljesen Abellé viltozom. Igy aztdn megjirom Amerikét
is, immdr mdsodszor, mert Méricz Avar Janijdval mentem ki elészor.

Sejted mdr, ugye, a titkot? Olvasni kell, visszalapozni az id6ben,
kikeresni magunkat a mesékbdl, torténetekbdl, belélegezni a konyv
nyitotta térségek dus levegdjét, vigydzkodva azért, nehogy megdrt-
son, nehogy magyar Don Quijote-vé véljunk — bér gyerekembernél
bajnak éppen ez se nevezhetd.

Persze, a jov6be is vezet konyv; egy-kettdt taldn mdr olvastdl is —
idegen bolygdk nem emberszabdsu lényeirdl, csillagkdzi nagy vere-
kedésekrdl, fortélyos fegyverekrdl, az anyag gonosz vagy jésigos
tiindéreirdl: a robotokrdl, és igy tovdbb. Folocsiidva az efféle regény-
kékbdl jélesik a vildg, a mai, j6lesik visszatérni a sziilotte-foldhoz,
sziilotte-id6hoz, mert itt érezhetjitk magunkat legjobban. Meg aztin
azért is: ki ne maradjunk valahogyan a jelenbdl sem.

Igazitsuk egymdséihoz lépteinket: te toldj a hosszdhoz valamics-
két, én meg visszaveszek beldle, s indulhatunk egyiict — fiedl fdig, fa-
lutdl faluig, amerre kedviink tartja, s amerre a lélek visz. S beszélges-
siink.

Emlékszel a baktai erdére? Madarak, bogarak vildgvarosa. Széle,
akdr az igazi metropoliszoké, novényi nyomortanya. It is terem eb-
nyelvfli, csaldn, borzas turbolya, nyit egy-két maddrka-pillantésa vi-
rdg, de a szétdobdlt olajos flakonok, konzervdobozok, rothadé ron-
gyok, cserepek, trachomds tivegdarabok, mallé cipk kozt rosszul ér-
zik magukat, hamarabb elsdrgulnak.

Keriiljiink beljebb, fiam! S vigyitk magunkkal csak magunkat.
Megvendégelne gombdval is az erdd, de esé régen volt. Elégedjiink
meg maddrszéval. Cinke pityeg, rigd kérdezget, csicseget a zsezsema-
ddr. S prébald ki egyszer: jétssz nekik sipon valami dallamot, hamar
eltanuljék — visszaéneklik pontosan. Eleinte csak rékérdeznek, pré-
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balgatjak, majd boldogan ismételgetik, ha rdjottek, hogyan kell fj-
ni, csiicsoriteni.

Mit szerethet az ember két falu kozote? Az utar? A folder? Az er-
déc? Mind szeretnivald, de ahhoz lassitani kell, megillni és figyelni.
Mert a f6ld csupa nyom. A réten 4t ment a ldny, aki virdgot [épik.
Szolgdl flivel a f6ld, s sziri a vizet, mint j6 vincellér a bort, hogy mi-
re magad elé tartod, tiszta legyen, ihat6. Kordn kelsz, aranyhangon
csdcsognak a madarak. Hajnalban a hérsfa a koncertterem, este a t6-
part. Keveset tudnak a békdk, de azt tokéletesen. Es a tiicskok! Ugy
képzelem, tilnek a farukon és reszelnek. S hdt a fiivek szélalnak-e?
Hivelykujjaid kozé fogva rekedt sippd mesterkedheted.

S most szokjiink egyet — visszafelé az idben. Szomorit mondok,
Ugy vigydzz! Mondom, mert igaz, és mert a bdnatot is tanulni kell.

M¢ég sziili gondolat se voltdl, kisfiam, amikor nagy baj szakadt
Szatmdrra. Kiontott a Szamos, a Tisza, falukat sodort el, kilakoltatta
él8helytikrd] az embereket, dllatokat, tdin még a madarakat is. Orzok
eziddterdl egy fényképet, nézd meg jol! Itt ez az Sregember — nem
tudom, hogy hivjak. Mindenébél kiforgatta az 4rviz. All lapdtnyélre
tdmaszkodva, s mintha arcdt szaladta volna meg a Tisza, hdzmagas-
sdgig, a lélek magassdgdig. Szemében firadtsdg iszapja, szomortsig
iiledéke. A f6ldrdl visszavonul a viz, s az Gjbdl kivirul. Ennek az
oregembernek az arcdrdl is elvonul az 4r, majd mosoly is terem rajta.
De nyoma marad a bajnak, arcon is, lelken is. A f6ld felejt, az ember
emlékezik. Odagondolom magunkat most melléje. Uliink az ég tiin-
dokls dg-bogai alatt, az 6reg telesShajtja az éjszakdt:

— Akkor az asszonyoknak konnyebb volt. Mert rihattak. De férfi
ilyet nem tehetett, legfoljebb az 6regje. Amikor rdnk szakadt a viz,
megmozdult az orszdg. Joteek a fiatalok, jottek az oroszok, katondk,
segiteni. Helikopterrel, kétéletiekkel. Olbe olelték a kapaszkodd
oregasszonyokat, gyerekeket, tették a rocséba. Romdnok nem jottek.
Onnan csak a viz jott. Persze, volt nekik is elég bajuk. De a mienk
nagyobb baj volt, mert ezt éreztiik, amazt nem. Igaz, ott is a mi faj-
tinkat hdborgatta az 4r.
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Hallgatunk, hallgatézunk. Karnytjtdsnyira a Tisza, szétlanul.
Néha bérét rezzenti, mint a 16, ha csipi a pSesik.

<&

Villog a tél szeme fehérje, félrebeszél a szél. Dombok térde koze teli
sajtdr: héval habzik a t6. Mély djuldsban a fold és teremtményei.
Fol-foléreznek a fiivek, a fiatalka bokrok, ha délddjc er8sebben siit a
téli Nap. Nem tgy a fik s a komolyabb sz816tvek. Ok dlmukban is
tudjak, messze még a nyujtézkodds, kelés ideje. Csend van tehdt a
foldben és felette — munkasziinet. Csak az ember izeg-mozog a tdj-
ban, meg a vadak s madarak. Tébldbolok én is, nézel6dom — gombdt
keresek az erddn, téli fiil6két, amit olyannyira szerettél, talin moso-
lyognivalé neve miatt. S azt gondolom, rossz ember lelke a varja, vi-
selt dolgait becsméreli, kdrog. Késé banat. Hadseregnyi van itt beld-
lik, megszalltdk — ideiglenesen — az erddt-mez8t, utat, az orszdgot, s
ha felropiilnek, befeketitik az eget. MielStt félni kezdenék téliik,
eszembe 6tlik egy vers, talin Kassiké:

Utdlatos madar,
elnézem, mit mivel.
A fagyos léganés
csapkodja csbrivel.

Az élet kedvesebb,

nem az éhenhalds.

Mi nydron: ,,phi, kaka!”
télen: ,Kaldcs! Kaldcs!”

No, igy mér nem is olyan félelmetesek.

Tavasszal, amikor a f6ld végre tizemi hémérséklet(i lesz, s tolaty-
tyti a flinek, szivactyti a fdnak beindulnak, 4drtézi fény csobog, s
megtelik zolddel a vildg, s lessiik a gélydt, fecskét, jonnek-e mdr —
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tavasszal megsziinik a varjak rémuralma. De addig messze még. A
hdztet6n borogatdsnyi hé. Ne sévirogjunk, mert belefdjdul a fejiink!

S kiilonben is: van itt épp elég baj — féfdjditdnak. S a bajt min-
dig, még jodolgdban is szemmel kell tartania az embernek, nehogy
szaporodjék.

Es hdt most furdal a lelkiismeret. Mert Penészleken régen jartam
mdr. Ha jél emlékszem, 1968-ban iré-olvasé taldlkozén Végh Antal-
lal. Irdadan szegénységet littunk, magdra hagyott falut olyan nyo-
morral, amilyen csak a valésdgban létezhet, a mesékben nem. Végh,
majd Darvas J6zsef is irt errél, s az én szdmon is kibukott egy meg-
rendiilt vers:

Innen van legmesszebb az ég;
rakétdval sem érbetd el.

[Uzenet]

Ott littam Magyarorszdg taldn utolsé foldkunyhdéjdt, amelyben
egy eszelés dregember lakott. Tudod-e, milyen a foldkunyhé? Ass
egy fél sirgodrot, szélesebbet a szokdsosnal, gallyakbél rakj sitrat fo-
l¢je, stirtt, s hdnyd rd a godorbdl nyert foldet. Ha mdédosabb vagy,
sarral is tapaszthatod. Ajtaja vészonlepedd legyen, télen, ha van,
nagykabit. Igy egy méterrel a fold szintje alatt élsz, féltton a halot-
tak és élék kozt. Gyokerek kasznak majd a szobddba, s hangydk, bo-
garak. Osszel s tavasszal bekoltozik a viz is — tarsbérlének.

Nem mondom tovdbb, mert f3j.

Fdj, mert hidba hadondsztunk, Penészleken alig véltozott valami.
A foldkunyhé helye mdr begyégyult, mert kihalt bel8le az 6regem-
ber. Epiilt egy s mds a faluban, csak a lélek maradt meg 8séllapotd-
ban a nyomordsdgnak. Isszdk a dendt, a nohdt, isszdk a gyerekek is.

Trom ezt a keseriiséget, s megint verssé tomorodik a sz6: ,A jov6-
t8l szdz évnyire...” — de el is hallgat, mert rdszélok. Mert a versnél
jozanabb szociogrifia sem segitett a penészlekicken.
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Ha mdr szdz évet hdurdltunk a jovétdl, lépjink még hderébb.
Mondtam mdr, ugye: keveset hoz itt a f6ld, szélszlirte homokjdn ki-
csit 4d a rozs, a btza. Terem helyette a lélek nagydlmi embereket.
Elséil példdul Bessenyei Gyorgyot, akinek elegéns, guandval pityké-
zett testér-mundéros szobra Nyiregyhdza egyik terén tinédik a hal-
hatatlansdgrél. Meg taldn arrél, hogy érdemes volt-e parlagi sziil§-
foldjér, a Nyirséget, Tiszabercelt odahagyva a bécsi ragyogdsba
emelkednie, hogy aztdn harmincnyolc évesen hazakullogjon a Be-
rettyé nddasai kozé ,bihari remeté”-nek. Ne faggassuk meg a szob-
rot, tigyse beszél. Alljunk sz6ba inkabb irésaival, amelyeket a cenziira
kiadni nem engedett, s amelyek miatt a volt testért rendéri feliigye-
let ald vontdk. Kazinczy, a ,széphalmi szent”, aki irodalmi vezérré
(inkdbb: diktdtorrd) tolta fel magdt, leszélta Bessenyei verseit, mond-
vén, hogy az 6 muzsdja ,egy alfoldi piros-pozsgds lednyasszony, ki
[... egy Grdcia] koril cselédkedik, és akin az asszonydtdl eltanult vé-
rosi sz0lds, az asszonydtdl ellopkodott ék sem 4ll j61.”? Err6l még be-
széliink majd a maga helyén, most inkdbb hallgassuk, mit gondol
Gyorgy Ur a magyarsig természetérél. Azt irja: ,Soha a magyar ter-
mészet ragadozdst nem mutatott, sem magdban nem viselt keresz-
ténységének kezdetitiil fogva, minekutdna magdt rendes életmédjdra
vette. Nem kivdnta szomszédainak orszdgdt foglalni és csak azon cél-
bul vélek hiborura kikelni. Verekedése majdnem mindég kénytelen-
ségbiil esett. Legfébb vdgydddsa az volt, hogy hazdjiban élhessék bd-
torsdgban, szabadsdgban, és azt ezen boldogsigidére ellenségei ellen
megoltalmazhassa. [...] Nétdja bus volt, és tdnca csendes, mely ben-
ne eledkéllete vitézi indulatot, méreékletességet, emberséget jelentett.
7

Szerette a magyar a magamutatdst, méltdsdgot; de nem pomddé-
ban és szagos vizben [...] Széban, hangban sem kegyeset, szembetti-

3 Kazinczy Ferenc: Bédréczy Sdndor élete. In: Kazinczy Ferenc: Versek, mii-
Jorditdsok, szépproza, tanulmdnyok. Szerk. Szauder Mdria. Budapest, 1979. Szép-
irodalmi Kényvkiadé, 79s. o.

> 75 <+




né nagysigot, hanem valésigban [...] Orokké csendes tiizet viselt és
amellett dlland6 er6t mutatott: engedett, kegyelmezett, valahol arra
kéreék és annak helyér ldtta. Soha a vitézi indulat emberségének
megvetéséig el nem ragadta. A gydzelem kegyetlenné nem tette. [...]
Ki néla igazabb, emberségesebb, vitézebb? Hacsak az vétkiil nem tu-
lajdonittatik néki, hogy korondjdt, kirdlydt mindég vérének, vagyo-
ndnak vesztegetésével dltalmazvdn, torvényes szabadsigit majdnem
ezer esztendeig [...] minden fejére rohant viszontagsigainak fergete-
gei ellen is fenntartotta és azzal most is él.”* Hanem ,a tekintetes
magaviseletd, nem csdcsogd” magyarnak van egy igen stlyos hibdja:
,oly pertenger borftotta el a nemzetet — mondja testdr-koltdnk —,
melynek megesendesithetetleniil csatdzé habja az atyafiak vérében
hdnykédik. Huzzdk, vonjdk, perlik, vidoljdk egymdst; futnak, ti-
voznak magoktul.”

S most hallgassunk, behtzott nyakkal. Illik-e még rdnk, mai ma-
gyarokra Gyorgy ur jellemzése? — Végszavai bizony igen. S a t6bbirél
most ne essék szo...

<&

A kopjafédat cipeljiik, fiam. Igen nehéz. Kétféleképpen is. Megszdlal
egy Oregasszony: — No, ezt nem fogjak ellopni, mert igen nehéz —
Nyelek egyet. Mert az elsdt, az ideiglenest, kitoreék, elloptdk. S lop-
jak a virdgot is a sirodrél, fiam. En meg kesergek: miféle ember le-
het, aki halottat lop meg? S miféle szedett-vedett népség az, amelyik
nem tudja megvédeni halottait? Almomban sirod kériil lappangok,
pisztollyal vdrom a tolvajt. Taldn ha kitenndk fényképedet, mutatni,
ki voltdl, ki vagy — rdd pillantva nehezebben nytlna virdgaid utdn, az

# Bessenyei Gydrgy: Magyarorszdgnak torvényes dlldsa. In: Bessenyei Gyirgy
vdlogatott miivei. Szerk. Biré Ferenc. Budapest, 1987. Szépirodalmi Konyvkiado,

735-74L. 0.
> L. m. 742. o.
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elvetemiilt. A temetSjarék a cigdnyokat vadoljdk. En — jészerivel —
senkit.

Mi djsdg Nagykdlléban? — kérdezgetik minduntalan nagyvirosi
bardtaim. Semmi — mordulok rdjuk. — Mi lenne? S széctdre tires te-
nyeremre pillantok. Aztdn azt gondolom, ha most letelepednénk egy
kocsmaasztalhoz, s bor mellett csak tgy kutyafuttdban eltjsigolndm
elejéedl végig — mit is? Hogy Kéllonak vdrosi multja van, s falusi jo-
v6je? Hogy védrossd Nyiregyhdza kozelsége miatt nem lehet? Meg ta-
ldn azért, mert nincsenek polgdrai, csak lakosai? (Igaz, ez a mai
Nyiregyhdzdrél is elmondhatd!) Széval, ha effélékkel trakedlndm
6ket, tlhetnénk napestig — egyre jobban elkomorodva. Mert mi 4j-
sdg Nagykdlloban? Félvallrol verssel is vélaszolhatni:

A vdltozds itt szemmel mérbetd.

Elénk szineket mutat az ids.

A tél fehér, a tavasz gyonge-zold,
nydron kissé viseltes mdr a fold,

s az bsz fakd. S nincs is t6bb évszakunk.
Hidba, no! Még szegények vagyunk.

[Egy megyére]

Am tegyiik félre a tréfit. Sorolom, ami Gjsig lehet a kérdezének.
Novényeink — erd8k, gytimélesosok, fitvek, virdgok, égig nyuld giz-
gazok — nagycsalddjiban semmi djsdg. Megvagyunk — bélogatndnak
a kérdésre. A fold zsigerei egyelére rendben. Bdr egyre tobb az
emészthetetlen mianyag, szaporodik a szemét, vilhat hasfijéssd a
termdtalaj — ettdl is s a rengeteg, egyre mérgezdbb permetszertdl is.
Nem csoddlkoznék, ha fiveink, bokraink megtanulndnak marni,
morogni, s bele-belekapndnak egyik-mdsik szemetel$ kirdndulé léb-
ikréjéba.

Mirmost ami Nagykall6t illeti: kordbban Buzna-Dada, majd Vi-
saros-Kallé ezeréves vénség létére elveszitette a torténelmée. Ez a va-
lamikori megyeszékhely és hajdtvdros, patriétdi nem kis bosszisigs-
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ra méra nagykdzséggé sziikiilt, mert annak idején nem engediék ke-
resztill f6ldjitkon a vasutat. Multjdbdl joszerivel csak a kallai kettds
maradt, az elmegydgyintézetté eldléptetett virmegyehdza és Kordnyi
Frigyes sziil6hdza. [...] Kossuth tigyvédje, Boszorményi Ldszl6, aztin
Fazekas Mihdly, J6kai, Méricz Zsigmond, Krady Gyula nagykalléi
kapcsolatait sem tisztdzta még az emlékezet és a kegyelet. Emlitet-
tem, hogy a vérmesebb kdllaiak K4llé rangbéli siillyedését Nyiregy-
hizdnak tulajdonitjsk. Am az a vdros, amely mult idejét nem becsii-
li, hogyan szerezhet rangot j6vdjének? Emlitettem, hogy ditheim is
idevaldsiak. Amidta ezt a passzust {rom, kitorélhetetleniil s folytat-
hatatlanul d6r6mbél szivemen két verssor:

Kivindorolni innen! Legaldbb
a legkozelebbi fiiszdlig.’

De megszélit az ersebb, mert igazabb tanulsdg is: mindeniitt
kell élni. Mindeniitt lehet élni. Meg kell laknunk ezt a hazdt, meg-
lakni minden talpalatnyi f6ldjét. Magunkévd kell laknunk ezt a ha-
zét. S mivelni azzal is, hogy belehalunk.

Elsé nekifutdsra legyen elég ennyi Nagykallérol. Barangoldsaink-
bél tgyis ide tériink meg: sirodhoz vagy amellé, kicsi fiam. S ha leg-
végén ez {risnak lesz még kedviink, jobb szét is ejtiink bacsizéul r6-
la.

Pedagdgiai Miibely, 4. évf., 1978. 4. sz. 107—109. 0.

® Ratké Jozsef: Uzenek lovat cimd versébdl. Végleges viltozata: ,Kivindoro-

lok innen, legaldbb / a legkozelebbi fliszdlig.”
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